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A     EDMOND    DE    GONXOURT, 

POUR   LA    BELLE    LEÇON   d'aRT  ET  DE  VIE    QU'lL 

NOUS    DONNE, 

JE    DÉDIE    CE   LIVRE, 

EN    TÉMOIGNAGE    d'aDMIRATION    POUR    l'ÉCRIVAIN, 

DE  SURE  ET  PROFONDE  AMITIÉ  POUR  l'HOMME 

G.    L. 


GUITARES    D'ANTAN 


L'Espagne  est  le  pays  d'Europe  dont 
nous  nous  faisons  l'idée  la  plus  inexacte. 
C'est  que  nous  l'imaginons  à  travers  la 
magnificence  des  poèmes  et  des  drames. 
C'est  que,  entre  elle  et  nous,  il  y  a  l'exquise 
mais  fallacieuse  vision  romantique,  dont 
nous  sommes  lents  à  nous  évader.  Ainsi, 
nous  avons  sur  son  passé,  sur  l'influence 
des  religions  et  des  pouvoirs  qui  s'y  succé- 
dèrent, des  opinions  traditionnelles  peu  pré- 
cises. Mais  résistons  à  leur  charme,  et_,  très 
aisément,  un  examen  attentif  de  l'architec- 
,ture,  dos  vestiges  de  civilisation,  des  aspects 
de  cités,  nous  révélera  l'œuvre,  si  différente, 
de  l'Islamisme  et  du  Catholicisme. 

De  même,  en  dépit  des  preuves  que 
l'Espagne  nous  donne  de  son  modernisme, 
on  l'imagine  comme  un  pays  attardé  dans 
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tout  son  pittoresque  d'autrefois,  plein  de  fan- 
taisie et  de  superbe,  où  l'on  vit  le  poing  sur 
la  hanche  et  la  guitare  aux  doigts. 
^  Le  charme  des  légendes  dupe  la  raison, 
et  le  plus  sage,  grisé  par  le  prestige  héroï- 
que ou  gracieux  des  fables,  évoque  des 
silhouettes  de  Cid,  de  Rosine,  d'Alma- 
viva.  On  a  beau  se  répéter  qu'un  peuple 
ne  peut  retarder  ainsi  sur  son  temps,  on 
persiste  à  le  voir  paré  d'un  clinquant  et 
d'un  brio  de  théâtre.  Les  êtres  les  plus 
froids  se  disent  bien  que  la  vie  moderne 
a  dû  assourdir  toute  cette  couleur,  mais, 
malgré  eux,  ils  rêvent  de  jupes  pimpantes, 
de  mantilles,  de  châles  aux  broderies  somp- 
tueuses, de  passions  capricieuses  et  de 
volupté.  On  se  défend  mal  de  penser  à  des 
nuits  d'étoiles,  pleines  de  soupirs  et  de 
pâmoisons,  de  chants  d'amour  et  de  frôle- 
ments furtifs.  L'esprit  est  hanté  de  «  seins 
brunis  »  en  émoi  sur  les  balcons,  derrière 
les  vitres  des  miradores.  Et  l'on  ne 
suppose  pas  que  la  lumière  électrique  ait 
totalement  fait  tomber  en  désuétude  le  jeu 
des  échelles  de  soie  et  des  galantes 
escalades.  Bien  que  le  Sud-Express  vous 
amène  à  Madrid  en  vingt-quatre  heures  et 
qu'on  puisse  retenir  sa  chambre  à  Séville 
par  le  téléphone,  on  n'admet  pas  qu'il  ne 
reste  plus  rien  de  ce    pittoresque   que  le 
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romantisme  a  exalté,  et  l'on  en  veut  à  l'Espa- 
gne d'être  si  peu  telle  qu'on  la  croyait. 

L'ordinaire  vision  est  si  fausse,  que  certai- 
nes gens  l'imaginent  toute  comme  un  jar- 
din de  fleurs,  sous  un  ciel  radieux,  et  né- 
gligent de  faire  une  distinction  entre  le 
Nord  âpre,  tourmenté,  glacial,  d'aspect  si 
noir,  et  l'Andalousie  délicieuse.  Pourtant, 
toute  l'histoire  de  l'Espagne  est  dans  ce  con- 
traste. 

Il  est  donc  temps  que  nous  disions  bon- 
soir à  la  légende.  Elle  est  si  charmeuse  que, 
presque  toujours,  elle  a  été  plus  forte  que 
la  réalité.  Combien  d'êtres  sont  allés  en 
Espagne  et, à  cause  d'elle,  ne  l'ont  pas  vue! 
Personnellement,  nous  avons  eu,  aux  pre- 
miers jours,  quelque  peine  à  oublier  les 
prestiges  de  la  légende.  Alors,  on  est  un 
peu  déçu  de  ne  pas  trouver  l'Espagne  qu'elle 
vous  faisait  imaginer.  Mais  celle  qu'un 
froid  examen  vous  montre  est  admirable  de 
caractère  et  de  signification. 

Pour  bien  comprendre  les  dominantes  de 
ce  pays,  les  influences  qui  s'y  sont  exercées, 
laissons  ce  pittoresque  et  cette  magie  des 
livres. 

Au  temps  de  Théophile  Gautier,  tout 
cela  n'était  déjà  plus  vrai.  Aujourd'hui  on 
n'en  voit  plus  de  trace  qu'au  théâtre  et  dans 
les  fêtes  populaires. 


4  ESPAGNE 

Les  nuits  d'étoiles  et  de  parfums  ont  tou- 
jours leur  séduction.  Mais  les  sérénades  son 
plus  discrètes.  Contraints  de  se  lever  tôt 
pour  le  magasin  ou  le  bureau,  les  soupi- 
rants se  couchent  de  bonne  heure.  Evidem- 
ment, les  guitares  retentissent  encore,  mais 
bien  moins  sous  les  doigts  des  amoureux 
qu'aux  mains  des  mendiants  et  des  musi- 
ciens quémandeurs.  Ce  qu'on  entend  plus 
souvent  dans  les  villes  d'Espagne,  c'est 
l'école  des  tambours  et  les  cadences  guer- 
rières! Les  barbiers  de  Séville  sont  peut-être 
gens  ingénieux  et  rusés,  mais  ils  ne  le  lais- 
sent point  voir,  et  ils  administrent  le  sham- 
pooing avec  la  correction  de  nos  plus  bri- 
tanniques hair-dressers.  Enfin,  le  trajet 
des  diligences  est  désormais  sans  aventures. 

Ne  cherchons  donc  pas  dans  le  présent 
un  pittoresque  qui  n'est  plus  que  dans  Cer- 
vantes, Beaumarchais,  les  poètes  romanti- 
ques, et  Mérimée. 

Tâchons  surtout  de  voir  le  passé  hors 
de  la  légende  qui  l'obscurcit. 

D'ailleurs  un  pittoresque  subsiste,  que 
la  vapeur,  l'électricité,  la  vie  moderne  n'ont 
pas  tué  :  ce  sont  les  attitudes,  les  regards, 
des  manières  d'esprit  et  des  formes  de  lan- 
gage. Ce  sont  aussi  les  danses  félines  et  sen- 
suelles, les  musiques  de  volupté,  les  fréné- 
tiques   joies   de   la  tauromachie.    Tout  ce 
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caractère  «  Flamenco  »  de  l'Espagne,  même 
en  l'état  actuel,  est  d'un  admirable  accent. 
Certainement,  les  êtres  ont  gardé  une 
allure  et  des  gestes  qui  les  particularisent, 
surtout  en  Andalousie.  Moulés  en  des  vête- 
ments étroits,  les  hommes  se  dandinent, 
paradent,  ont,  sous  leur  veste  courte  et  col- 
lante, de  grotesques  déhanchements.  Les 
accrocha-cœur  pommadés  dont  ils  enca- 
drent leurs  visages  blêmes,  la  fatuité  inso- 
lente de  leurs  regards,  la  beauté  un  peu  bes- 
tiale des  femmes,  leurs  teints  ambrés,  leurs 
yeux  de  velours,  leurs  lourdes  toisons  noi- 
res, huileuses,  fleuries  d'une  rose,  les  alan- 
guissements  et  les  souplesses  de  leur  corps, 
donnent  à  la  foule  un  aspect  qui  reste  vrai- 
ment spécial  à  ce  pays. 

Enfin,  si  le  costume  traditionnel  est  à 
peu  près  tombé  en  désuétude,  sauf  dans 
quelques  régions  peu  accessibles  où  l'on 
aperçoit  encore  des  sombreros  pointus,  les 
cuissards  de  peau  et  les  lourdes  jupes  super- 
posées, la  vêture  a  conservé  même  dans  les 
villes  des  formes  inusitées  ailleurs.  Les  faces 
ardentes  s'abritent  sous  de  fins  chapeaux 
plats  qui  ne  sont  pas  sans  grâce.  Les  lignes 
du  corps  se  dessinent  sous  les  vestons  étri- 
qués, dans  les  pantalons  étroits.  Si  les  bour- 
geois ont  adopté  le  haut-de-forme,  ils  per- 
sistent à  se  draper  fièrement  dans  la  cape. 

1. 
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Enfin,  bien  que  les  femmes  des  grandes 
villes  soient  désormais  dociles  aux  modes 
de  Paris,  la  plupart  sont  restées  fidèles  à  la 
mantille,  et  l'enveloppement  de  la  den- 
telle donne  à  leur  visage  une  séduction  mys- 
térieuse. 

Il  reste  donc  un  pittoresque  de  la  rue,  par 
le  costume,  par  le  caractère  de  la  Beauté  et 
aussi  par  certainesmœurs.  Mais  c'est  surtout 
les  jours  de  fêtes  traditionnelles,  à  la  foire 
de  Séville  par  exemple,  autour  des  danses 
et  des  courses  de  taureaux,  qu'elles  se 
manifestent. 

C'en  est  assez  pour  donner  à  ce  pays  une 
physionomie  très  distincte  que  lui  créent 
aussi  ses  monuments,  son  art,  ses  paysages. 
Essayons  de  le  voir  nettement,  hors  de 
l'éblouissement  des  légendes,  et  soyons 
sourds  aux  guitares  d'an  tan. 


L'ESPAGNE    CATHOLIQUE 


On  s'imagine  que  le  Catholicisme,  jadis  si 
puissamment  dominateur  en  Espagne,  y 
est  resté  une  force  vivante  et  qu'il  a  gardé, 
malgré  les  atténuations  du  temps,  un  peu  de 
ses  aspects  farouches. 

On  rêve  aussi  l'Espagne  parée  de  monu- 
ments superbes,  chefs-d'œuvre  d'art  reli- 
gieux, inspirés  par  son  ardente  et  sévère 
foi,  en  harmonie  avec  la  grandeur  de  son 
rôle. 

Vision  de  légende  dont  on  ne  se  désaccou- 
tume point  et  que  toute  la  sanglante  beauté 
de  son  histoire  entretient. 

On  songe,  en  effet,  aux  longs  siècles  d'ef- 
froyables convulsions  par  lesquelles  ce  peu- 
ple dut  passer,  avant  d'arriver  au  triomphe 
de  sa  foi  et  à  l'indépendance.  On  peut  donc 
logiquement  croire  que,  dans  l'allégresse  de 
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son  affranchissement,  il  dut  s'affirmer  par 
une  admirable  activité  créatrice.  Il  avait  une 
telle  revanche  à  prendre  après  ce  lugubre 
passé  de  compression  et  de  servitude! 

Aux  premiers   âges    de  l'histoire,  l'im- 
mense ébranlement  des  peuples  vers  l'Occi- 
dent   confine   la    race  primitive  dans    les 
hautes  montagnes  de  la  Péninsule  où  elle 
subsiste,  intacte.  Ensuite,  c'est  Rome  qui  se 
rue  sur  les  cités  et  les  campagnes  riches. 
Puis  s'avance,  puissante  et  régulière  comme 
la  montée  du  flux,  l'invasion  des  Arabes, 
vivifiés  par  un  dogme  récent,  conquérant 
des  pays  pour  sa  diffusion  en  même  temps 
que  pour  la  prédominance  de  leur  race.  Ils 
s'infiltrent  peu  à  peu  partout,  installent  leurs 
mosquées,  leurs  créneaux,   leur    industrie 
presque  jusqu'au  cœur  du  chaos  montueux 
où,  exaspéré  et  tenace,  le  peuple  indigène 
lutte  pour  sa  religion  et  pour  sa  vie.  Dans 
cette  longue  tourmente,  il  ne     s'agit  plus 
seulement   de  richesses    et   de   territoires. 
C'est  une  foi  nouvelle  dressée  contre  la  foi 
catholique.  Et  les  vaincus  y  sont  désespéré- 
ment attachés;  c'est  elle  qui  surexcite  leurs 
énergies  pour  la  résistance.  La  ferveur  na- 
tionale du  petit  peuple  pourchassé  dans  les 
rocs  acquiert  une  telle  tension,  son  zèle  reli- 
gieux,  une  telle  force,  qu'après   plusieurs 
siècles  d'une  existence  traquée  et  incertaine, 
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il  peut  abattre  la  puissance  mauresque  si  for- 
tcmentorganisée.II  sait  être  héroïque  autant 
qu'il  avait  été  opiniâtre. 

Vainqueur,  il  est  l'impitoyable  prosélyte, 
l-e  champion  sanguinaire  d'une  foi  au  nom 
de  laquelle  il  venait  d'accomplir  un  si  dur  et 
si  patient  effort.  Rendu  farouche  par  la  lutte, 
endurci  par  l'âpre  pays  qui  avait  été  son 
refuge,  il  installe  une  religion  à  la  ressem- 
blance de  son  âme. 

11  semble  que  ce  peuple  espagnol,  après 
tant  de  cahots  et  de  bouleversements,  maître 
enfin  de  ses  destinées  et  de  sa  foi,  dut  mani- 
fester alors  puissamment  sa  force,  et  que  le 
Catholicisme,  vivifiantces  farouches  énergies 
qui  jusqu'alors  s'étaient  usées  en  des  luttes 
sanglantes,  exerça  une  féconde  influence  de 
vie.  Il  semble  que  cette  victoire  d'une  idée 
doive  donner  naissance  à  un  art  nouveau 
dont  la  floraison  obscurcira  la  splendeur 
de  l'art  ancien. 

Tout  fait  espérer  cette  Renaissance.  On 
venait  d'anéantir  le  passé.  Une  vie  nouvelle 
s'organisait  dans  l'exaltation  du  triomphe. 
Jamais  circonstances  ne  furent  plus  propices 
à  un  renouveau,  jamais  mouvement  d'ex- 
pansion, plus  vivace. 

On  entre  en  Espagne  avec  la  très  logique 
croyance  qu'on  va  rencontrer  au  fond  des 
gorges  mystérieuses  ou  dans  les  immenses 
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plaines,  des  vestiges  de  cette  admirable  fer- 
veur nationale  et  religieuse,  des  monu- 
ments qui  expriment  l'orgueil  âpre  et  têtu 
de  la  race,  des  cathédrales  qui  affirment 
la  fièvre  catholique  d'alors,  des  cités  témoi- 
gnant de  la  vitalité  d'un  peuple  qui  renaît 
après  des  siècles  de  servage. 

Et  que  trouve-t-on  ? 

Les  ruines  de  la  civilisation  mauresque  où 
l'on  s'est  paresseusement  niché,  à  la  place 
desquelles  on  n'a  rien  bâti,  des  débris  de 
grandeur  encore  superbes,  humiliant  de  leur 
majesté  l'impuissance  des  vainqueurs,  des 
monuments  de  foi  et  d'art  du  plus  haut 
caractère,  en  face  desquels  rien  d'absolument 
beau  ne  se  dresse  pour  affirmer  la  fécondité 
de  l'œuvre  nouvelle.  Il  semble  qu'un  ouragan 
de  mort  ait  soudain  tout  anéanti. 

Quand  la  persécution  catholique  eut 
chassé  les  Arabes  qui,  lors  de  la  conquête, 
avaient  donné  une  admirable  leçon  de  tolé- 
rance et  d'humanité,  un  grand  silence  se  fit. 
Leurs  cités  opulentes  se  fermèrent  comme 
si  un  fléau  en  avait  tout  à  coup  terrassé  les 
habitants.  Les  vainqueurs  se  verrouillèrent 
dans  ces  villes,  désormais  vides,  pour  y 
vivre  une  vie  de  renoncement  et  d'inactivité. 
Leur  mysticité  farouche  ne  les  rendait  pro- 
pres qu'à  un  effort  sanguinaire.  Le  Catho- 
licisme fut  eii  Espagne  une  religion  d'épou- 
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vante.  On  dirnit  que  ce  peuple,  longtemps 
opprimé,  éprouvait  comme  une  volupté  de 
représailles,  en  multipliant  les  tortures  pour 
assurer  la  toute-puissance  d'un  dogme  dont 
la  conservation  lui  avait  tant  coûté. 

La  foi  catholique  qui,  pour  l'àme  d'autres 
peuples,  avait  été  une  source  d'admirable 
développement,  ne  fut  comprise  par  ces 
rudes  hommes  que  dans  son  sens  lerrible, 
et  suscita  chez  eux  non  pas  l'exaltation  qui 
crée,  mais  le  fanatisme  qui  tue. 

Tout  l'art  et  toute  l'industrie  d'Espagne 
sombrèrent  dans  cette  dévastation.  L'idée 
triomphante,  qui  avait  commis  la  taute  de  tout 
exterminer,  ne  sut  rien  établir.  Elle  épuisa 
en  massacres  son  énergie  passionnée. 

Les  Arabes  laissaient  des  villes  aux  vain- 
queurs. Ils  ne  surent  même  pas  y  reprendre 
les  traditions  d'industrie  qui  s'y  trouvaient, 
pour  ainsi  dire,  vivantes. 

Ils  leur  laissaient  un  art,  une  architecture. 
Le  Catholicisme  ne  fut,  dans  ce  pays,  inspi- 
rateur d'aucun  grand  mouvement  d'art  et 
même  d'aucune  grande  œuvre.  On  peut  par- 
courir l'Espagne  dans  tous  les  sens.  Il  n'y  a 
pas  un  édifice,  civil  ou  religieux,  qui  porte 
la  marque  et  soit  l'indice  d'une  renaissance 
féconde.  NiBurgos,  ni  Saragosse,  ni  Séville, 
ne  sont  de  magnifiques  aflirmations  de  la 
nouvelle  floraison   catholique   qui,   en  tout 
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autre  pays,  eût  été  merveilleuse.  De  ces 
cathédrales,  on  a  minutieusement  invento- 
rié les  contestables  splendeurs,  mais  les  plus 
éloquentes  descriptions  en  cèlent  mal  la 
pauvreté.  L'âme  romantique  de  Théo- 
phile Gautier  l'empêcha  d'être  là-bas  un 
critique  avisé.  Il  ne  vit  l'Espagne  catholique 
qu'à  travers  le?  légendes,  dans  la  griserie 
des  poèmes.  Bien  d'autres  écrivains  ont 
été   dupés   par  le  même   mirage.  " 

Il  faut  pourtant  que  la  vérité  soit    dite. 

Toutes  ces  cathédrales,  si  intéressantes 
qu'elles  soient  dans  le  détail,  ne  sont  pas 
des  monuments  d'un  art  parfait.  Elles  ne 
peuvent  point,  dans  tous  les  cas,  faire 
illusion  sur  la  puissance  créatrice  de  l'idée 
catholique  en  Espagne. 

Loin  d'avoir  la  force  d'inspirer  un  art  et 
une  industrie,  celle-ci  ne  sut  même  pas 
édifier  des  temples  à  son  Dieu. 

Pourtant,  comme  il  lui  fallait  des  lieux  de 
prières,  sans  honte  elle  recourut  à  la  coutu- 
mière  ressource  des  inféconds.  De  môme, 
que  les  grands  s'étaient  installés  dans  les 
palais  des  Maures,  s'appropriaient  le  faste  de 
la  civilisation  arabe,  la  religion  catholique 
s'installa  sans  vergogne  dans  les  mosquées, 
aussi  bien  pour  affirmer  nettement  sa  vic- 
toire que  dans  la  nécessité  de  trouver  des 
gîtes  à  son  culte.  Elle  n'eut  même  pas,  dans 
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son  impuissance,  la  délicatesse  habituelle 
aux  individus  les  plus  frustes  qui  n'aiment 
pas  à  s'abandonner  à  leurs  extases  là  où 
des  êtres  méprisés  connurent  avant  eux 
leurs  transports.  Elle  ne  se  fit  aucun  scru- 
pule d'exercer  son  culte,  de  donner  libre 
essor  à  sa  ferveur  en  des  lieux  où,  durant 
des  siècles,  les  cérémonies  des  autres  reli- 
gions avaient  été  célébrées. 

A  Tolède,  on   fit  main  basse  sur  Sanla- 
Maria    la    Blanca,     une     merveille     d'art 
judaïco-arabe,   et   dans    le  délicat  système 
de  ses  arcs  gracieux,  on  échafauda  une  abo- 
minable chapelle.  La  mosquée  de  Séville  fut 
saccagée;  sur  ses  ruines,   parmi  ses    portes 
altières,     son    enceinte    et   la  joie   de    ses 
jardins,  on  érigea  la  banale  immensité  d'une 
cathédrale  trop  riche.  A  Gordoue,  l'impuis- 
sance et  la  frénésie  de  destruction  se  mani- 
festent plus    monstrueusement  encore.  La 
mosquée  de  Gordoue,  par  la  majesté  de  ses 
proportions,  la  gravité  sereine  de  ses  colon- 
nades et  l'infinie  répétition  de  son  principe 
ornemental,  donne  le  mieux  le  caractère  de 
la  religion  mahométane  ;  de  même  que,  asile 
de    fraîcheur   dans  la  fournaise   de  ce  ciel 
méridional,     elle     en    fait    comprendre   le 
charme  reposant;  on  troua  la  mosquée,  on 
abattit  mille  piliers  de  marbre  en  son  centre, 
et,   sur  cet  emplacement,    on   agença   une 

2 


14  ESPAGNE 

carcasse  de  proportions  ambitieuses.  Orgueil 
absurde,  génie  de  l'anéantissement. 

Pour  le  Catholicisme,  c'était  un  symbole 
de  domination.  Sans  doute,  le  roi  qui  pres- 
crivit ce  travestissement,  y  vit  comme  l'affir- 
malion  hautaine  et  décisive  de  la  victoire 
catholique.  Pour  l'histoire,  c'est,  en  effet, 
l'irrécusable  témoignage  de  ce  que  fut  la 
renaissance  chrétienne  en  Espagne  ;  un  prin- 
cipe de  destruction,  de  meurtre  et  d'inertie. 

Toute  l'exaltation  de  ce  mouvement  se 
transforma  en  violences.  Cette  déviation  si 
complète  de  la  ferveur  religieuse  vers  les 
atrocités  reste  bien  particulière  à  l'Espagne. 
L'histoire  de  l'art  et  de  la  civilisation  dans  les 
autres  pays  défend  qu'on  généralise.  Si  le  Ca- 
tholicisme produisitlà  de  tels  ravages,  quand 
ailleurs,  il  exerça  une  influence  heureuse, 
c'est  sans  doute  qu'il  dut  sa  férocité  au  tem- 
pérament farouche  des  Espagnols  du  Nord 
et  qu'il  s'assombrit  dans  l'Espagne  noire. 
Ils  en  comprenaient  mal  la  philosophie,  en 
adaptaient  les  enseignements  à  leur  cœur 
et  mettaient  à  sa  défense  un  trop  horrible 
zèle.  On  ne  doit  donc  pas  imputer  au  Catho- 
licisme ce  qui  est  le  fait  d'un  état  d'âme  for- 
cené, particulier  à  un  peuple.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  les  Espagnols  du  Nord, 
quiparaissentles  champions  entêtés  de  toutes 
les  idées  traditionnelles,  ont  défendu  avec  la 
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même  énergie  sanguinaire  leurs  croyances 
politiques  et  leur  indépendance.  Il  n'est  que 
juste  de  reconnaître  que  souvent  ils  le  firent 
avec  un  héroïsme  superbe. 

En  ce  qui  concerne  cette  impuissance  à 
créer  —  si  évidente  —  dansun  pays  que  l'in- 
géniosité des  Arabes  et  leur  patiente  activité 
avaient  rendu  magnifiquement  producteur, 
il  faut  bien  admettre  que  le  dogme  nouveau, 
substitué  à  l'ancien,  donna  une  néfaste  le- 
çon d'inertie.  Sans  cela,  même  en  tenant 
compte  de  la  dispersion  du  peuple  arabe, 
comment  expliquer  que,  tout  d'un  coup,  l'art 
et  l'industrie,  si  prospères  en  ce  pays,  aient 
été  frappés  de  mort  ?  La  renaissance  catho- 
lique pouvait  les  renouveler,  les  continuer 
tout  au  moins.  Elle  laissa  toute  vie  s'engour- 
dir. Ne  serait-ce  point  parce  que  ses  prin- 
cipes n'exaltent  pas  les  facultés  créatrices  ? 
Si,  en  d'autres  pays,  son  action  fut  moins 
déprimante,  c'est  que  sa  doctrine  fut  reçue 
par  des    âmes   moins  férocement    exaltées. 

Mais  c'est  bien  une  religion  de  repliement 
et  d'inactivité.  Pour  reprendre  une  très 
explicite  définition  de  Nietzsche,  elle  a  dit 
«  non  »  à  la  vie,  tandis  que  la  religion  ma- 
hométane,  à  laquelle  elle  succédait,  avait 
dit  à  la  vie  le  «  oui  »  le  plus  formel.  C'est  ce 
qui  fît  sa  grandeur  et  sa  force. 

Jamais  l'antithèse  de  deux  dogmes  ne  fut 
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plus  frappante  qu'en  cette  terre  d'Espagne, 
pour  laquelle  la  domination  mauresque  fat 
une  période  de  grandeur  et  dont  la  royauté 
catholique,  au  contraire,  fitun  charnier,  un 
pays  de  stérilité  et  de  sommeil. 

Quelle  déception  pour  tous  ceux  qui  très 
logiquement  s'imaginaient  que  ce  prodigieux 
mouvement  catholique  devait  avoir  été 
générateur  d'une  radieuse  éclosion  d'idée  et 
d'art  !  Toute  sa  force  se  gaspilla  en  tueries. 
Ce  fut,  pendant  bien  longtemps,  un  vertigo 
de  massacre  et  de  démolition,  une  folie  de 
mort  qui  caractérise  toute  l'Espagne  septen- 
trionale. Elle  apparaît  vraiment  sanguinaire 
et  funèbre. 

Que  l'on  se  pénètre  bien  du  sens  du 
paysage,  que  l'on  se  rappelle  les  faits  poli- 
tiques ou  que  l'on  cherche  à  comprendre  la 
signification  de  l'art  national,  c'est  une 
impression  identique,  une  tragique  et  par- 
faite harmonie  en  noir. 

Le  paysage  d'abord.  Il  s'agit,  ne  l'ou- 
blions pas,  de  l'Espagne  du  Nord  qui  est 
vraiment  sans  analogie  avec  les  joyeuses  et 
vivantes  provinces  méridionales.  Ce  sont 
alternativement  d'immenses  étendues  de 
plaines,  désespérément  mélancoliques  et  un 
chaos  de  montagnes  d'une  épouvantable 
grandeur.  Cimes  déneige,  escarpements  fan- 
tastiques, abîmes  de  nuit,  effroyable  tour- 
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mente.  C'est  dans  l'épouvante  de  ces  som- 
mets et  de  ces  gorges  que  survécut,  traquée, 
la  nation  espagnole. 

Les  plaines  :  à  l'infini,  un  sol  stérile,  des- 
séché, semé  de  rocailles  roussiespar  Fardent 
soleil,  et  qui,  par  ses  courtes  ondulations  de 
terrain,  semblables  aux  vastes  houles  du 
large,  fait  songer  à  je  ne  sais  quel  océan  im- 
mobile de  désespoir.  De  quelque  côté  que 
l'œil  cherche  et  que  l'esprit  scrute,  c'est  le 
désert,  c'est  la  mort.  Au  delà  de  la  vision 
humaine,  on  imagine  d'autres  espaces  de 
désolation.  C'est  vraiment  d'une  accablante 
grandeur. 

Qîi'on  se  souvienne  de  la  lugubre  plaine 
au  centre  de  laquelle  s'érigent  la  cathédrale 
et  la  chartreuse  de  Burgos,  de  ses  mornes 
vallonnements,  de  ses  pierrailles  qui  n'offrent 
aucune  oasis  de  verdure  où  l'esprit,  troublé 
par  ces  aspects  immenses,  puisse  un  instant 
s'apaiser.  Encore  cette  plaine  présente-t-ellc 
quelques  vestiges  de  culture  et  de  fécondité! 
Mais  celle  qui  environne  Madrid  de  ses  soli- 
tudes affolantes,  où  la  masse  tragique  de 
l'Escurial  se  dresse,  a  vraiment  l'horreur 
d'une  vision  de  cauchemar.  C'est  comme  une 
succession  de  longues  vagues,  arrêtées  dans 
leur  rythme  puissant,  à  la  crête  desquelles, 
en  guise  d'écume,  blanchissent  des  rocs. 
Des  ronces,  des  pierres,  un  sol  de  misère, 
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des  aspects  de  deuil,  moins  encore  par  leur 
caractère  farouche  que  par  leur  immensité. 
Cette  monotonie  de  tristesse  est  plus  déso- 
lante que  le  chaos  même.  Car,  dans  le  chaos, 
il  y  a  des  refuges,  des  arrêts,  tout  au  moin.«? 
de  la  variété.  Ce  n'est  pas  non  plus  la 
quiétude  et  l'excitation  à  l'effort  qu'appor- 
tent les  grands  horizons  d'Océan  ;  leur  mo- 
bilité, le  rythme  des  marées  et  le  balance- 
ment des  flots  stimulent  la  pensée,  en  la 
rendant  plus  grave,  et  encouragentàla  vie. 
Ces  étendues  d'immobile  et  éternelle  détresse 
dépassent  les  forces  de  l'esprit  humain  et 
les  stérilisent.  Des  idées  de  mort  peuvent 
seules  le  hanter,  car  il  y  perçoit  trop  le 
néant. 

On  devine  les  sombres  âmes  qu'une  telle 
nature  a  pu  façonner  et  l'influence  que 
purent  avoir  sur  elle  les  doctrines  catho- 
liques du  renoncement.  Au  lieu  de  les 
élever  à  des  rêves  doux  de  vie  meilleure, 
elle  les  faisait  s'enfouir  dans  une  volupté 
d'anéantissement. 

Nous  n'avons  même  pas  la  possibilité  de 
croire  que  les  hommes  de  cette  époque 
souffraient  de  cette  nature  sauvage  dans 
laquelle,  pourchassés,  ils  avaient  dû  vivre. 
Car  Philippe  II  qui,  par  son  fanatisme 
féroce,  son  lugubre  détachement  de  la  vie, 
représente    si   bien   l'àme    de   son  peuple 
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en  ces  temps,  fît  édifier  sa  résidence  royale 
dans  ce  consternant  paysage.  C'est  que,  pré- 
cisément, il  trouvait  là  une  nature  en  con- 
formité avec  son  àme  terrible.  Dans  cette 
uniforme  détresse,  nul  détail  charmant, 
rien  qui  signifiât  espoir  ou  joie,  de  même 
que  son  âme,  désespérément  sombre,  igno- 
rait les  délices  de  l'apaisement. 

Et,  comme  pour  harmoniser  plus  complè- 
tement ce  paysage  avec  sa  sanguinaire  hypo- 
condrie, il  s'ensevelit,  vivant,  dans  ce  morne 
et  gigantesque  cachot  qui  a  nom  l'Escurial. 
Il  put  à  loisir  promener  son  fanatisme  soup- 
çonneux, ses  féroces  rêveries  à  travers  ces 
aspects  de  sépulcre,  parmi  ces  amas  recti- 
lignes  de  pierre,  sous  ces  voûtes  sinistres  et 
dans  ces  vastes  souterrains  créés  pour  abri- 
ter des  dépouilles  d'empereur  et  de  roi.  Là, 
il  était  sûr  d'éviter  tout  contact  avec  la  vie. 
Et  si  parfois  l'effroyable  grandeur  de  ce 
tableau  le  terrassait,  l'horizon  désolé  qu'il 
apercevait  de  sa  fenêtre  favorite  n'était 
point  propre  à  lénifier  son  esprit  et  à  lui 
faire  aimer  la  vie. 

L'humanité  était  trop  loin  de  lui,  trop 
absente  pour  qu'elle  pût  tenir  une  place 
dans  ses  réflexions,  et  la  douce  pitié  ne 
devait  jamais  fléchir  les  décisions  de  son 
fanatisme  et  de  son  implacable  autocratie. 
Toute  l'histoire  de  l'Espagne,  en  ces  temps, 
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s'est  résolue  dans  ce  paysage.  La  royauté 
était  l'image  même  de  ce  pays  et  de  ce 
peuple.  Elle  eut  une  majesté  de  terreur  et 
de  mort. 

Ce  côté  funéraire,  si  frappant  dans  les 
spectacles  de  la  nature,  dans  la  politique 
et  dans  la  pompe  royale,  se  retrouve  en 
art  et  dans  la  vie  sociale.  C'est  vraiment  la 
caractéristique  de  l'Espagne  noire. 

Ainsi,  la  mort  y  est  l'objet  d'un  culte.  On 
s'y  livre  à  une  ostentation  macabre  du  cer- 
cueil. Les  funérailles  sont  des  cortèges  ma- 
jestueux derrière  le  corps  hissé  comme  sur 
un  pavois.  Aux  cimetières,  les  cadavres, 
déposés  en  des  murailles,  restent  comme 
présents  dans  la  vie.  L'homme  circule  alen- 
tour, séparé  d'eux  par  une  mince  cloison. 
Pour  les  supplices,  c'est  le  mode  le  plus  tra- 
gique qui  est  en  faveur,  celui  où  les  affres 
de  la  mort  sont  le  plus  apparentes  :  la  stran- 
gulation par  le  garrot.  La  foule  peut  suivre, 
par  les  épouvantables  contractions  des  bras 
et  des  jambes,  par  la  suprême  torsion  des 
nerfs,  la  lente  agonie  et  le  trépas  du  con- 
damné dont  le  visage  grimaçant  est  seul 
caché  par  un  voile.  Dans  le  silence  du 
peuple  terrifié,  on  entend  les  os  qui  se 
broient.  Le  cadavre,  figé  en  ses  convulsions 
dernières,  reste  pendant  vingt-quatre  heures 
exposé  au  milieu  de  la  population  qui,  peu 
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à  peu,  reprend  autour  de  lui  son  activité 
normale.  l>e  nobles  confréries  sont,  çà  et  là, 
instituées  pour  assister  le  condamné  durant 
,  les  cérémonies  dramatiques  qui  précèdent 
l'exécution  et  pendant  les  formalités  défini- 
tives ;  leurs  membres  rivalisent  de  zèle  et 
d'empressement  autour  de  son  trépas  et  lui 
garantissent  une  sépulture. 

Quand  ce  peuple  s'amuse,  il  ne  se  pas- 
sionne que  si  la  mort  plane  sur  ses  jeux. 
Unrire  immense  le  secoue  lorsqu'à  la  plaza, 
des  chevaux  affolés  s'empêtrent  dans  leurs 
entrailles  qui  traînent.  Il  trépigne  d'allé- 
gresse quand  le  taureau,  vomissant  le  sang 
à  flots,  abat  lourdement  sa  masse  long- 
temps pantelante  aux  pieds  de  Vespada  glo- 
rieuse. 

En  souvenir  de  son  allégresse,  il  achète 
des  banderilles  teintes  du  sang  des  tau- 
reaux tués  sous  ses  yeux  ;  d'immondes 
gnomes,  à  face  de  vices,  offrent  à  la  foule 
joyeuse  qui  s'écoule,  le  sexe  encore  fris- 
sonnant du  dernier  taureau  abattu. 

Et  l'on  fait  fête  à  tous  ces  virtuoses  du 
sang  :  le  peuple  les  idolâtre,  les  grands  s'ho- 
norent d'être  leurs  familiers,  les  rois  leur 
envoient  des  présents.  Et,  pour  se  délas- 
ser de  leurs  tueries  personnelles,  tous  ces 
pitres  de  la  mort,  vaniteuse  racaille,  vont  se 
délecter,  avec  les  aficionados  de  marque, 
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à  la  sauvagerie  des  combats  de  coqs,  qui 
sont  très  en  honneur  là-bas. 

Le  Catholicisme  espagnol  futjadis  en  sipar- 
faite  harmonie  aveclacruautédetellesmœurs, 
que  jamais,  au  temps  où  il  était  maître  absolu 
de  la  volonté  royale,  il  n'usa  de  son  pouvoir 
pour  faire  interdire  ces  divertissements.  Il 
est  vrai  aussi  que  nulle  part  le  Catholi- 
cisme ne  s'entremit  pour  empêcher  les  guer- 
res et  que, au  contraire,  souventil  les  suscita. 

En  ce  qui  concerne  les  courses  de  tau- 
reaux, Philippe  II,  qui  fut  le  plus  furieuse- 
ment catholique  des  rois,  ne  saccagea- t-il  pas, 
à  Grenade,  undélicieux  recoin  de  l'Alham- 
bra  pour  édifier  une  laide  plaza  où  il  pou- 
vait régulièrement  s'offrir  le  régal  de  courses 
de  novillos,  les  plus  sanglantes  et  les  plus 
barbares  de  toutes,  puisque  c'est  là  que 
les  jeunes  épées  se  dressent  à  l'art  de  bien 
tuer,  en  lardant  de  cent  coups  inhabiles  la 
bête  qui,  à  la  fin,  s'affaisse,  épuisée  ? 

Dans  l'art,  même  apparat  mortuaire. 

Longtemps,  l'Espagne  n'eut  pas  d'artiste. 
Elle  exportait  sur  l'Italie  quelques  peintres, 
sans  personnalité,  incapables  de  traduire  en 
leurs  œuvres  l'âme  de  leur  nation,  le  carac- 
tère de  leur  pays.  Influencés  par  toutes  les 
écoles  italiennes  dans  l'atmosphère  des- 
quelles ils  avaient  vécu,  ils  ne  revenaient  en 
Espagne  que  pour  recommencer  avec  dextc- 
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rite  un  art  étranger  dont  ils  possédaient  la 
formule.  C'est  un  art  sans  foi,  sans  accent, 
sans  nouveauté,  et  les  œuvres  de  celte  épo- 
que ne  peuvent  compter  pour  qui  cherche  le 
caractère  de  l'Ecole  espagnole.  Mais  lorsque 
l'âme  de  ce  peuple,  exaltée  par  la  victoire, 
s'affirma  librement  à  l'état  de  force,  des 
artistes  naquirent,  capables  de  la  fidèlement 
traduire  :  Ribeira,  Zurbarani  Ne  retrouve- 
t-on  pas  dans  leur  œuvre  les  mêmes  carac- 
tères que  nous  venons  de  préciser  dans  le 
paysage  etles coutumes  locales,  dans  le  faste 
sévère  de  la  royauté,  dans  la  signification 
si  tragique  de  la  politique  espagnole?  Par 
sa  conception,  c'est  une  peinture  d'épou- 
vante et  de  deuil.  Le  même  fanatisme  l'in- 
spirait. L'idée  religieuse  qu'elle  exprime  est 
écrasante,  l'humanité  qu'elle  exprime  est 
douloureuse,  convulsée.  C'est  une  peinture 
funèbre,  et  son.  faire  en  accentue  encore  la 
beauté  tragique  :  des  contrastes  violents  de 
lumière  et  d'ombre,  des  valeurs  très  dures, 
très  écartées  les  unes  des  autres,  qui  don- 
nent à  ces  toiles  une  harmonie  sévère. 

Qu'on  se  rappelle  encore  l'affolant  tableau 
de  la  Caridad  de  Séville,  Tévêque  mangé 
par  les  vers,  de  Valdès  Léal,  ce  prélat  ense- 
veli dans  sa  majesté  pontificale,  mitre  en 
tête,  crosse  au  poing.  Et,  dans  ce  somp- 
tueux costume,  la  chair  décomposée   n'est 
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déjà  plus  qu'un  hideux  grouillement.  Le 
visage  et  les  mains  commencent  à  n'avoir 
plus  que  la  forme  rude  de  leur  ossature  ;  le 
faste  des  vainee  pompes  terrestres  survit, 
ironique,  à  la  déchéance  du  corps.  C'est  la 
constatation  humiliante  de  notre  néant 
humain  et  en  même  temps  la  satire  macabre 
de  nos  frêles  grandeurs.  On  sent  que  le  pein- 
tre s'est  complu,  avec  une  joie  passionnée, 
dans  celte  œuvre  de  désespérance,  d'ailleurs 
fort  émouvante.  Et  ses  sévères  harmonies  de 
couleur,  ses  noirs  puissants,  ses  éclairages 
tragiques,  complètent  l'impression  de  ter- 
reur. C'est  le  même  enfouissement  farouche 
dans  cette  volupté  de  mort  où  s'exalta  toute 
l'Espagne  de  ce  temps. 

Ce  caractère  funèbre  apparaît  même,  bien 
que  plus  discrètement,  chez  celui  de  leurs 
peintres  qui  fut  pourtant  un  admirable  pein- 
tre de  vie,  dans  l'œuvre  de  Velazquez.  Sans 
doute,  il  y  a  de  l'allégresse,  une  passion  do 
fraîcheur  et  de  beauté  dans  ces  visages  clairs 
d'infantes.  Il  peint  des  chairs  radieuses 
commedes floraisons  de  printemps,  des  yeux 
où  il  y  a  de  la  candeur  et  de  l'espérance,  des 
faces  et  des  attitudes  d'hommes  énergiques 
s'usant  en  une  activité  tout  humaine.  Mais 
cependant  ces  yeux  et  ces  lèvres  de  vierges 
ne  sourient  pas,  ces  regards  d'hommes  ont 
une   profondeur    sombre,  et  la  pompe  du 
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décor  où  il  les  place,  leurs  attitudes  majes- 
tueuses et  graves,  la  magniGcence  austère 
de  leurs  costumes  d'apparat,  les  lourds 
manteaux  de  femmes  qui  s'étalent  sur  les 
croupes  des  chevaux  comme  des  draperies 
de  deuil,  ont  je  ne  sais  quelle  grandeur 
funéraire. 

Rappelons-nous  aussi  la  série  des  nains 
et  des  bouffons,  dont  les  visages  de  détresse 
expriment  de  si  douloureuses  réflexions  sur 
la  vie.  En  outre,  silos  fonds  de  ses  tableaux 
sont  le  plus  souvent  des  paysages  d'une 
noblesse  paisible  et  d'une  harmonie  déli- 
catement claire,  ils  ont  encore  néanmoins  ce 
caractère  de  sévérité  majestueuse  que  toute 
son  œuvre  exprime. 

Les  portraits  du  Greco,  ses  grands  ta- 
bleaux religieux,  ont  le  même  accent  de  gra- 
vité triste.  Il  suffit  d'évoquer  le  souvenir  de 
quelques-uns  des  visages  qu'il  a  peints;  re- 
gards profonds  qui  semblent  refléter  une 
obsédante  pensée  mélancolique,  crânes 
d'obstination  et  de  rêve  douloureux,  joues 
qui  sont  comme  usées  par  l'ardente  vie  in- 
terne. Et  quelle  palette,  dans  la  dernière 
partie  de  son  existence  surtout!  Des  harmo- 
nies en  blanc  et  noir  par  lesquelles  s'affirme 
le  côté  mortuaire  de  l'Espagne  septentrionale. 

Enfin,  si  Goya,  quand  il  composa  des  car- 
tons devant  être  exécutés  en  tapisseries,  réa- 
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lisa  des  œuvres  joyeuses  et  claires,  d'une 
imagination  délicieusement  fraîche,  nous  ne 
devons  pas  oublier  qu'il  exprima  sa  vérita- 
ble âme,  tourmentée  et  douloureuse  s'il  en 
fut,  dans  ses  fantastiques  visions  des  Désas- 
tres de  la  Gueule,  des  Caprices,  etc.,  et  que 
lui  aussi,  bien  que  vivant  à  une  tout  autre 
époque,  reste  fidèle  à  l'esprit  de  la  race,  au 
caractère  du  pays  que  nous  voyons  si  una- 
nimement affirmés. 

Quand  on  les  a  compris,  on  imagine  aisé- 
ment les  folies  sanguinaires,  la  frénésie  de 
persécution  et  de  meurtre  auxquelles  l'exal- 
tation religieuse  put  conduire  de  telles  âmes  ; 
on  s'explique  aussi  le  repliement  extatique, 
la  concentration  et  l'inertie  où  les  amenèrent 
les  doctrines  du  renoncement.  Et  l'on  ne 
s'étonne  plus  que  leur  triomphale  renais- 
sance ait  été  négative,  qu'elle  n'ait,  en  art, 
inspiré  aucune  œuvre,  et  que  son  action 
ait   été  là-bas  dévastatrice    et  stérilisante. 

Le  Catholicisme  a  certainement  enrayé  en 
Espagne  le  développement  de  l'humanité. 
Et  si  sa  fâcheuse  influence  nous  vaut  actuel- 
lement la  joie  de  connaître  un  pays  où  la 
vie  est  en  retard  sur  celle  du  nôtre,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  constater  les 
responsabilités  historiques. 

Telle  est  l'opinion  que  donne  un  attentif 
voyage  en  Espagne.  Presque  toutes  les  villes 
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apportent  leur  témoignage.  Et  toutes,  aussi 
bien  pour  cette  utile  démonstration  que  pour 
leurs  particularités  d'art  ou  de  paysage, 
méritent  qu'on  s'y  arrête.  Gomme  il  n'est 
question  en  ce  chapitre  que  de  l'Espagne 
catholique,  nous  ne  parlerons  maintenant 
que  des  villes  où  l'influence  catholique  s'est 
exercée  et  des  monuments  qui  en  portent  la 
marque. 


11 


BURGOS 


C'est  l'atmosphère  de  cette  ville  qu'il,  sied 
d'évoquer  tout  d'abord,  parce  que  sa  cathé- 
drale, glorifiée  par  la  prose  des  maîtres,  est 
le  monument  auquel  les  lecteurs,  familiers 
avec  l'Espagne  ou  avec  le  prestigieux  livre 
de  Théophile  Gautier,  songeront  aussitôt 
pour  l'opposer  à  notre  opinion  sur  l'impuis- 
sance créatrice  du  catholicisme  espagnol. 

C'est,  d'ailleurs,  la  première  ville  vrai- 
mentintéressantequel'on  rencontre  lorsque, 
après  la  frontière,  on  a  passé  les  hideux  plâ- 
tras balnéaires  de  Saint-Sébastien,  qui 
déshonorent  sa  rade  majestueuse,  ses  grands 
aspects  de  montagne  et  de  mer;  quand  on  a 
laissé  Vittoria  que  ses  miradores  (1),  ses 
façades  de  verre  reflétant  le  soleil,  font 
ressembler  à  un  immense  bloc  de  métal  en 

i.  Balcons  vilrés. 
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fusion,  et  Pancorbo,  dont  les  vieilles  mu- 
railles, calcinées  parce  ciel  de  flamme,  har- 
monisent si  bien  leurs  tons  chauds  avec  les 
rocailles  cuites  des  terres  environnantes. 

On  suit  d'abord  une  route  aventureuse 
au  flanc  des  hautes  montagnes  de  neige, 
surplombant  des  profondeurs  mystérieuses, 
puis  on  redescend  vers  des  régions  moins 
âpres,  mais  d'une  tristesse  infinie.  De  lon- 
gues et  molles  ondulations  de  terrain  jau- 
nâtre, nu.  Pas  d'arbres,  pas  de  végétation 
qui  donne  une  sensation  reposante  de  vie. 
De  grands  espaces  mornes  qu'aucun  être  ne 
peuple,  où  rien  n'arrête  le  regard,  si  ce 
n'est,  de  loin  en  loin,  minuscules  dans  l'in- 
fini de  l'étendue,  les  basses  maisons,  déla- 
brées et  cuites,  d'un  village  qui,  sans  le 
charme  d'un  peu  de  verdure,  semble  plu- 
tôt un  amas  fruste  de  pierrailles  jonchant 
le  sol. 

Et,  sur  cette  désolation,  l'immobile  splen- 
deur d'un  ciel  dont  la  pureté  s'anime  rare- 
ment du  vol  des  nuages.  On  est  accoutumé 
de  s'attrister  sur  la  mélancolie  des  ciels  de 
brume,  mais  il  n'en  est  pas  d'aussi  ennuyeux 
que  les  monotones  ciels  d'éternel  éblouisse- 
ment,  surtout  quand  ils  dominent  une  nature 
elle-même  sans  accidents  et  sans  variété. 
C'est  le  vide  sur  le  vide.  Tout  est  pré- 
cis, sans  mystère,    attristant  comme  toute 
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réalité  stricte.  Tandis  que,  lorsque  les  bru- 
mes flottent,  légères  et  graves,  à  la  surface 
des  choses,  qu'elles  rôdent  autour  des  cimes 
et  sur  la  nappe  des  eaux,  enveloppent  les 
lointains  et  solennisent  les  formes  de  la  na- 
ture, quand  les  nuages  inscrivent  au  ciel 
leurs  fantaisies  sitôt  dissipées,  l'esprit  est  à 
l'aise  pour  la  création  fiévreuse  de  ses  paysa- 
ges intérieurs  et  se  vivifie  dans  cette  apai- 
sante mobilité.  Mais  ces  plaines  immenses 
de  ciel  et  de  terre  sont  vraiment  un  specta- 
cle de  désolation. 

Au  bout  de  l'horizon  plat  et  dans  la  netteté 
de  ce  ciel,  la  cathédrale  de  Burgos  apparaît, 
dominant  de  son  élancement  majestueux  la 
basse  perspective  de  la  cité  construite  au- 
tour d'elle  et  le  vaste  pays  désert. 

De  loin,  la  hardiesse  de  ses  flèches,  l'or- 
gueil de  sa  tour  centrale,  à  la  fois  puissante 
et  légère,  ses  proportions  grandioses,  émeu- 
vent et  charment.  A  distance,  les  détails 
disparaissent,  les  formes  se  synthétisent; 
on  ne  voit  que  les  lignes  essentielles,  on  est 
séduit  par  l'harmonie  et  l'équilibre  de  l'en- 
semble. C'est  le  gothique  dans  son  audace 
passionnée,  mais  aussi  dans  sa  logique  et 
son  équilibre.  L'œil  se  réjouit  de  ce  beau 
rythme  de  formes  qui  se  silhouette  si  pure- 
ment dans  le  ciel. 

On  s'approche  et  l'on  est  un  peu  déçu  de 
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ce  que  la  pierre  n'a  pas  la  sévère  patine 
sombre,  la  grave  harmonie  en  gris  et  noir 
dont  se  pare  la  vieillesse  des  monuments 
en  nos  climats  humides.  En  revanche,  sous 
la  caresse  torride  du  soleil,  la  cathédrale 
s'est  dorée  de  riches  tons  d'ocre  qui  font 
d'elle  un  clair  et  rayonnant  joyau.  Sa  façade 
est  comme  une  surface  de  lumière,  et  ses 
flèches,  les  clochetons  de  la  tour  du  Dôme, 
sont  comme  des  colonnes  de  clarté  jaillis- 
sant dans  le  bleu  du  ciel. 

Cette  chaleur  de  tons  dans  l'atmosphère 
limpide  a  l'inconvénient  de  faire  apparaître 
avec  trop  de  précision  tout  le  détail  de  cette 
exubérante  floraison  de  pierre.  Et  le  gothi- 
que, dont  le  défaut  serait  en  tout  temps  son 
excès  de  fioriture,  sa  surcharge  de  dentelles, 
gagne  à  être  enveloppé  d'une  atmosphère 
plus  estompante  qui  laisse  imprécises  les 
minuties  du  décor  au  profit  des  grandes 
lignes ,  qui  mette  un  peu  de  mystère 
dans  ce  fouillis  d'arabesques  et  de  vo- 
lutes. 

()r  la  cathédrale  de  Burgos  est  justement 
l'édifice  gothique  le  plus  tarabiscoté  qui  soit. 
Sa  façade  reste  sobrement  majestueuse  ;  mais 
plus  ces  hardis  fleurissements  montent  vers 
le  ciel,  puis  ils  s'échevellent  et  se  convul- 
sent.  Les  clochetons  jaillissent  trop  nom- 
breux et  leur  parure  est  bien  prolixe.  La 
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tour  du  dôme  en  est  flanquée  avec  un  zèle 
peu  discret  ;  la  moindre  flèche  a  son  escorte 
dentelée.  Le  monument  perd  de  son  unité  et 
de  son  harmonie  simple.  On  peut  dire  de  ce 
gothique  qu'il  est  c  rastaquouère  ».  Compa- 
rée à  lui,  la  richesse  décorative  de  nos  cathé- 
drales de  riIe-de-France  paraît  sévère  et 
fruste.  Ces  fioritures  altèrent  la  signification 
des  nobles  lignes. 

C'est  surtout  à  l'intérieur  que  cette  sensa- 
tion se  précise  jusqu'à  la  lassitude.  On  pense 
à  un  luxe  de  parvenu.  La  religion  triom- 
phante et  les  rois  qui  la  représentaient  ont 
évidemment  voulu,  après  des  siècles  d'humi- 
lité, manifester  par  de  fastueuses  bâtisses 
leur  grandeur  nouvelle.  Ils  y  ont  accumulé 
des  richesses.  L'exubérance  nationale,  le 
goût  fâcheux  de  l'apparat  et  du  clinquant 
ont  pu  librement  s'exercer  dans  ces  vains 
bavardages  de  la  pierre. 

Dès  l'entrée,  une  tare  qui  marque  une  in- 
compréhension absolue  de  toute  mysticité  et 
de  l'élan  passionné  des  églises  gothiques. 
S'il  est  une  chose  par  quoi  les  cathédrales 
émeuvent,  c'est  par  leurs  dimensions,  par 
la  profondeur  des  nefs,  avec  leur  majesté 
de  silence  et  d'ombre,  par  la  hardiesse  de 
leurs  voûtes,  si  exaltante  pour  la  pensée. 
Quelle  grandeur  mystérieuse  ont  aussi  les 
enfilades  de  piliers  qui  se  dressent  dans  la 
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nuit  des  bas  côtés  où,  soudain,  l'illumination 
d'un  vitrail  resplendit!  Eh  bien,  l'art  reli- 
gieux espagnol  a  supprimé  cet  élément  d'ex- 
tase. Il  a  barré  la  route  de  l'esprit  vers  En- 
Haut  par  une  muraille  qui,  érigée  près 
du  seuil,  aux  deux  tiers  de  la  nef,  en  cache 
au  fidèle  l'immensité  troublante,  lui  ravit 
dès  l'entrée  la  sérénité  grandiose  de  son  sur- 
gissement  vers  le  ciel.  C'est  à  Burgos  comme 
dans  toutes  les  églises  d'Espagne.  Il  semble 
que  le  catholicisme  de  ce  pays  ait  voulu,  par 
l'architecture  comme  par  le  gouvernement, 
accabler  l'homme  et  non  le  surexciter.  Cette 
cloison  entre  Dieu  et  la  vie  donne  aux  basili- 
ques espagnoles  une  atmosphère  de  tristesse 
et  de  sournoise  claustration.  On  s'explique 
fort  bien  que  les  attitudes  de  prière  y  soient 
des  affaissements  plutôt  que  des  élans.  Les 
silhouettes  de  femmes  qui  se  traînent,  age- 
nouilléessurles  nattes  ou  sur  la  pierre  même, 
dans  Les  recoins  des  chapelles  sombres,  ac- 
croissent encore  cette  impression  de  religion 
terrifiante,  toute  de  menaces  et  de  colères. 
Ce  n'est  plus  de  la  prière,  mais  un  effroi  hu- 
milié. 

L'art  espagnol  employa  son  ingéniosité 
verbeuse  à  parercet  écran,  qu'il  lut  do  pierre, 
de  fer  forgé  ou  de  bois,  d'ornements  somp- 
tueusement touffus.  Quelques-uns  sont  inté- 
ressants par  la  matière  et  le  fini  du  travail. 
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Derrière  ces  murailles,  les  nefs  et  les  bas  cô- 
tés s'emplissent  à  l'ordinaire  de  beaux  mor- 
ceaux de  sculpture.  La  cathédrale  de  Burgos 
surtout  en  est  bondée.  Elle  contient  des  en- 
cadrements de  portes  d'un  fouillé  déconcer- 
tant, des  panneaux  de  bois  aux  portes, 
aux  armoires,  dans  les  stalles  du  chapitre  et 
les  chaires  à  prêcher  qui  sont,  par  la  délica- 
tesse de  leurs  sculptures,  des  merveilles 
d'art  et  de  métier.  Les  fraîches  imaginations 
du  moyen  âge  se  retrouvent  là  dans  leur  sé- 
duction ingénue,  et  l'on  admire  le  travail 
patient  des  précieux  artisans  d'alors,  leur 
sens  si  juste  du  décor.  A  Burgos,  ces  mor- 
ceaux sont,  comme  tout  l'édifice,  trop  fleu- 
ris, et  ils  n'ont  qu'une  beauté  de  morceaux. 
Il  est  admissible  que  les  visiteurs,  touchés 
seulement  par  les  détails,  ne  percevant  pas 
l'éloquence  d'un  ensemble,  prennent  plaisir 
à  celte  folie  d'appogiatures,  à  ce  faste  de 
marbre  et  d'or.  Mais  l'on  s'étonne  qu'un  ar- 
tiste ayant,  comme  Théophile  Gautier,  le 
sens  des  harmonies  et  de  la  beauté  simple, 
puisse  si  éperdument  s'extasier  sur  les  tré- 
sors de  cette  église.  Car,  si  l'on  veut  bien 
prendre  la  peine  de  recenser  les  richesses 
d'art  d'une  de  nos  cathédrales,  on  trouvera 
aisément  aussi  magnifique  floraison  de  stal- 
lesetde  tombeaux,  mais  d'un  style  plus  pur  et 
en  accord  avecla  sévère  grandeur  de  rédifice. 
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Il  faut  parler  de  cet  amas  de  précieux 
objets  avec  l'estime  qu'on  doit  aux  belles 
œuvres  de  détail,  en  critiquer  l'exubérance 
décorative  et  réserver  son  enthousiasme 
pour  l'harmonie  des  lignes  extérieures,  la 
noblesse  de  la  façade  ot  les  altières  propor- 
tions du  dôme  qui,  malgré  son  audace  ar- 
chitecturale, n'est  cependant,  dans  ce  sys- 
tème de  lignes,  qu'une  forme  surajoutée, 
dont  l'effet  est  nul  lorsque,  placé  à  une  extré- 
mité de  la  nef,  on  veut  avoir  une  impres- 
sion totale  de  l'église.  Le  cloître  a  aussi  un 
grand  charme  de  vieillesse  et  de  paix. 

Mais,  si  conquis  que  l'on  soit  partons  ces 
éléments  de  beauté,  on  ne  peut  oublierTim- 
pudente  ignominie  des  chapelles  de  bois 
doré,  avec  leurs  grossiers  reliefs  de  foudres 
et  de  nuages  parmi  lesquels  surgit  la  cire 
ébréchée  d'un  Dieu  à  face  de  cordonnier  et 
les  salles  de  style  rococo  dont  le  décor  rap- 
pelle ces  voitures  d'apparat  avec  lesquelles 
les  cirques  provinciaux  éblouissent  les 
enfants.  Sans  doute,  ces  fâcheuses  ad- 
jonctions furent  de  beaucoup  postérieu- 
res à  l'achèvement'  de  la  cathédrale.  Elles 
montrent  à  quel  degré  l'art  religieux 
espagnol  s'est  abaissé.  Sans  tenir  compte 
de  ces  récentes  laideurs,  on  voit  tout  de 
même  que  la  cathédrale  de  Burgos  n'est 
pas    un  pur  joyau   d'art.    Elle   est  pour- 
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tant  considérée  comme  la  plus  belle  œuvre 
du  calholicismc  espagnol.  On  a  ainsi  la  me- 
sure de  sa  puissance  créatrice. 

La  même  passion  de  délai!  conduira  le  vi- 
siteur au  retable  de  l'église  Saint-Nicolas. 
La  légende  de  ce  saint  y  est  intégralement 
inscrite  dans  la  pierre,  avec  naïveté 
et  conscience.  Et,  sur  la  foi  des  voyageurs 
dont  l'admiration  s'afîole  dès  qu'ils  ont 
passé  la  frontière,  il  va  voir  le  célèbre 
Gartuja  de  Miraflores  où,  si  ce  n'est  une 
cathèdre  de  fort  noble  caractère,  il  n'aura  à 
voir  que  la  borde  des  mendiants,  fiers  et 
sordides,  qui  grouillent  autour  de  la  porte. 
C'est  une  très  prenante  sensation  de  loques, 
de  pourriture  et  de  vermine.  Les  mains  se 
brandissent  arrogamment,  comme  en  des 
gestes  de  menace.  Les  regards  restent  im- 
périeux. Ces  mendiants  auraient-ils  con- 
science d'être  ici  une  majorité  ?  II  n'y  a  vrai- 
ment que  dans  ce  pays  que  l'on  sache  ainsi 
se  draper  dans  la  guenille. 

La  visite  qu'on  fait  à  cette  charlrcUîe  est 
au  moins  une  occasion  de  promenade  dans 
cette  campagne  si  morne,  dont  alors  on  sai- 
sit bien  l'angoissante  sévérité. 

Si  son  aspect  funèbre  ne  suffit  pas  à  faire 
comprendre  le  côté  mortuaire  de  l'Espagne 
du  Nord,  qu'on  veuille  bien  guetter  dans  les 
rues  de  Burgos  le  passage  de  quelque  enter- 
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rement.  La  pompe  qu'on  y  déploie  montrera 
cette  voluplé  de  la  mort  si  spéciale  à  ce  pays. 
Les  cercueils  sont  si  richement  capitonnés, 
revêtus  de  velours  et  de  soies  si  fastueuses 
qu'ils  semblent  de  précieux  écrins.  Portés 
ainsi,  sans  autre  voile,  à  dos  d'hommes,  ils 
font  penser  à  quelque  présent  magniGque, 
que,  dans  une  boîte  de  luxe,  on  conduirait 
solennellement  au  bénéficiaire.  C'est  pom- 
peux et  triomphal.  J'ai  vu,  en  particulier,  un 
cercueil  d'enfant  en  soie  groseille,  orné 
d'une  ganse  et  de  franges  cerise,  qui  pa- 
raissait un  coffret  tout  gracieux  pour  quel- 
que galante  offrande.  Un  vrai  bijou  funé- 
raire ! 

Les  infirmes  et  les  gâteux  des  hospices 
sont  les  ordinaires  figurants  de  ces  cortèges. 
Naturellement,  on  devait  ajouter  les  lai- 
deurs de  la  vie  aux  tristesses  de  la  mort.  Un 
cierge  àla  main,  ils  précèdent  ou  escortent 
ce  cercueil  de  parade.  Les  voici  bancalant 
sur  les  pavés  de  la  ville.  Les  uns  ont  les 
bras  estropiés  et  leur  petite  main  d'avorton 
se  crispe  sur  le  cierge  qui,  mal  tenu,  fait  une 
longue  flamme  fumeuse  et  triste.  Presque 
tous,  amaigris,  ratatinés,  sont  enfouis,  pau- 
vres animaux  malades,  en  des  houppelandes 
trop  vastes.  Il  y  a  des  jambes  qui  dansent 
avant  de  s'agripper  au  sol,  des  pieds  qui 
traînent,  des    escarpements   effroyables  de 
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gibbosités  et  de  tumeurs,  des  yeux  hagards 
en  des  moitiés  de  faces  grimaçantes,  des  yeux 
qui  paraissent  se  liquéfier  parmi  des  plaies, 
tout  un  peuple  menu  et  terrifiant  d'idiots 
aux  crânes  énormes  et  fantastiquement 
bossues,  aux  visages  déviés,  d'avortons  aux 
lippes  vicieuses,  de  bancrocheset  de  nabots. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  la  série 
des  nains  de  Velasquez,  qui  regarda  si  bien 
autour  de  lui,  fut  vraiment  le  peintre  de 
son  pays  et  de  son  temps,  et  en  exprima  la 
tragique  grandeur. 

La  foule  se  rue  derrière  ce  cortège.  Et  si 
l'on  doute  encore  du  culte  de  l'Espagne  por.r 
la  mort,  l'aspect  d'un  cimetière  achèvera  de 
nous  renseigner.  On  garde  les  cadavres  autant 
qu'il  est  possible,  dans  la  vie.  Comme 
nous  l'avons  indiqué,  au  lieu  de  les  enterrer 
ou  de  les  réduire  en  cendres,  on  les  loge 
dans  des  murs  profonds,  autour  desquels 
l'air  circule  et  les  gens  se  promènent.  C'est 
comme  les  rayons  d'une  armoire  ou  les  éta- 
ges de  coffres-forts  des  grandes  maisons  de 
banque.  On  insère  horizontalement  les  cer- 
cueils dans  cette  maçonnerie  funéraire,  et  il 
y  a,  dans  la  hauteur  de  ces  murs,  jusqu'à 
quatre  rangs  de  cases  superposées.  Aux  opu- 
lents cadavres  sont  réservés  les  étages  de 
luxe,  l'entresol  et  le  premier.  Les  va-nu- 
picds  continuent,  comme  dans  la  vie,  à  oc- 
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cuper  les  combles.  L'ardenl  soleil  darde  ses 
rayons  sur  ces  réceptacles  à  squelettes,  en 
surchaulTe  les  parois.  La  présence  directe  de 
ce  charnier  humain  dans  l'atmosphère  ordi- 
naire de  la  vie  achève  de  montrer  combien 
ce  peuple  est  instinctivement  familier  avec 
la  mort. 

Il  est  vrai  que  la  vie  est  si  peu  active  dans 
la  plupart  des  villes  espagnoles  !  Dans  pres- 
que toutes,  c'est  le  silence  et  l'immobilité. 
Elles  semblent  porter  le  deuil  de  leur  gran- 
deur éteinte.  Elles  contiennent  trop  de 
maisons  et  trop  de  rues  pour  le  nombre  de 
leurs  habitants.  Burgos  estun  typique  exem- 
ple de  ces  villes  supérieures  à  leur  impor- 
tance présente.  Le  silence  de  ses  rues  pres- 
que vides  renseigne  sur  la  vie  provinciale  en 
Espagne.  C'est  pourtant  un  chef-lieu  de 
justice  et  d'armée.  Quelques  ambitieuses 
bâtisses  et  de  longs  développements  de  faça- 
des révèlent  les  encombrantes  administra- 
tions. Des  trompettes  de  cavalerie  y  sonnent 
leurs  fanfares.  De  longs  hussards  plastron- 
nés  de  brandebourgs  paradent  au  seuil  des 
bâtiments  officiels.  Desfonctionnairesctleurs 
femmes,  guindés  en  leur  toilette  de  cérémonie, 
heurtent  aux  huis  des  demeures  où  ils  vont 
faire  visite.  Des  bourgeois,  en  chapeau  melon 
et  drapés  héroïquement  dans  la  cape  tradi- 
tionnelle, passent  furtivement  dans  les  rues 
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moroses  ou  s'arrêtent  pour  cancaner  sous 
les  arbres  de  la  promenade  d'Espalon.  Au- 
cune marque  d'activité  et  de  travail.  Les 
jeunes  hommes  dévisagent  les  femmes  avec 
ce  regard  d'impertinente  convoitise  qui  cho- 
que dans  toute  l'Espagne,  et  les  lieutenants 
frétillent  sur  les  trottoirs.  Des  silhouettes 
de  prêtres,  hâves,  aux  grands  yeux  de  flamme, 
surgissent,  impérieuses,  dans  le  recueil- 
lement de  la  triste  cité.  Elle  n'est  animée 
que  de  la  vie  artificielle  des  organismes  de 
l'Etat,  armée,  religion,  justice,  dont  les 
représentants  alimentent,  par  leur  maigre 
dépense,  le  négoce  local,  bien  humble. 

C'est  plus  que  l'existence  endormie  et  ra- 
tatinée de  la  province,  avec  ses  lents  bour- 
geois et  ses  fonctionnaires  prétentieux.  C'est 
la  longue  et  peut-être  inguérissable  paralysie 
d'une  nation. 


III 


AVILA 


Encore  une  ville  de  silence,  mais  celle-ci 
avec  un  caractère  très  net  de  paix  monacale. 
Dès  l'arrivée,  on  a  une  sensation  de  replie- 
ment religieux,  d'existence  extatique  et 
murée. 

Là,  naquit  sainte  Thérèse  ;  là,  elle  vécut 
sa  vie  de  douce  possession  divine.  L'atmo- 
sphère de  recueillement,  que  sa  tendre  fer- 
veur y  créa,  s'est  perpétuée.  Les  ruelles 
serpentent  entre  les  façades  closes  des  cou- 
vents et  leurs  longs  murs  qui  barrent  la  vie: 
mélancoliques  couloirs  de  vieilles  pierres, 
torréfiées  par  le  soleil,  noircies  par  les  tem- 
pêtes d'hiver,  entre  lesquelles  sourient  les 
jolies  fleurettes  des  solitudes. 

Peu  de  passants  en  troublent  l'intimité. 
De  temps  en  temps,  le  son  grêle  d'une  cloche 
auquel  répond  dansleloinlain  le  son  assourdi 
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d'une  autre  cloche.  Ces  tintements  qui  s'unis- 
sent dans  l'espace,  sont  l'unique  témoignage 
de  toutes  les  existences  cloîtrées,  des  ferveurs 
où  elles  se  dépendent.  Il  semble  que  l'exalta- 
tion de  chaque  couvent  doive  se  vivifier  de 
l'ardeur  religieuse  que  ces  sonneries  révèlent 
dans  les  monastères  d'alentour.  Une  brève 
promenade  dans  A.vila  suffit  à  convaincre 
que  l'on  a  été  leurré  par  l'aspect  extérieur 
de  paix  et  de  mort,  et  que  l'on  rôde,  au  con- 
traire, en  pleine  passion,  en  pleine  efferves- 
cence de  vie  morale. 

C'est  le  catholicisme  dans  sa  vaine  beauté 
de  consomption  extatique,  avec  son  caractère 
très  accentué  de  renoncement.  Avila  est  ad- 
mirable parce  qu'elle  en  donne  parfaitement 
la  signification.  Aucune  ville  n'exprimemieux 
un  dogme  et  l'influence  sociale  qu'il  eut; 
aucune  ville  n'est  plus  uniformément  con- 
ventuelle et  religieuse. 

L'arrivée  dans  Avila,  pendant  la  nuit,  est 
fantastique.  De  loin,  la  géométrie  théâtrale 
des  créneaux  se  dessine  sur  la  clarté  d'argent 
d'un  ciel  de  lune.  Avila,  jadis  terriblement 
fortifiée,  a  conservé  intacte  sa  ceinture  de 
murailles  et  de  tourelles,  majestueux  décor 
qui  complète  bien  son  caractère  archaïque. 
Les  tours  de  la  cathédrale  surgissent  toutes 
noires  avec  une  grandeur  d'apparition,  dans 
cette  nuit  de  lumière. La  voiture  s'engage  sous 
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les  voûtes  retentissantes  des  portes,  passe 
le  long  de  hautes  murailles  sévères;  ses  ca- 
hots éveillent  les  sonorités  d'une  rue  et  d'un 
parvis  dallés.  Au-dessus  de  nos  têtes,  des 
gargouilles  silhouettent  leurs  formes  grima- 
çantes sur  le  semis  scintillant  des  étoiles. 
L'heure  grince  dans  la  ferraille  de  l'hor- 
loge et  sonne  clairement  dans  la  paix  de 
celle  ville  endormie.  Aucun  mouvement, 
aucun  bruit,  sauf,  de  loin  en  loin,  le  triste 
cri  des  veilleurs.  Dans  cette  majesté  de 
silence,  l'ombre  des  c]ochers  et  des  toits  sur 
les  dalles  illuminées  des  clartés  lunaires  est 
très  émouvante.  On  a  beau  vouloir  se  garder 
de  toute  exaltation  romantique,  on  est  trop 
dans  une  atmosphère  du  moyen  âge  pour 
n'en  pas  sentir  le  charme  noble  et  pitto- 
resque. 

Au  jour,  l'impression  s'accentue.  Moins 
féerique,  elle  devient  plus  intellectuelle.  On 
est  tout  à  fait  conquis  par  le  grand  air  reli- 
gieux de  la  ville.  Son  décor  suranné  de 
guerre  conserve  sa  beauté  ;  ses  aspects  con- 
ventuels, toujours  en  accord  avec  la  vie  d'à 
présent,  intéressent  par  leur  caractère  de 
sincérité. 

Le  chemin  de  ronde  des  murailles  domine 
un  vaste  horizon  de  campagne  paisible,  des 
vallées  peu  profondes  où  miroitent  de  longs 
circuits  d'eau.  Si  l'on  se  tourne  du   côté  de 
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la  ville,  on  aperçoit  la  floraison  touffue,  infi- 
ment  variée  des  flèches  et  des  clochetons. 

Celles  de  la  cathédrales  dominent  orgueil- 
leusement toutes  autres;  la  grandiose  beauté 
de  sa  façade  attire.  Pas  de  fioritures,  d'enjo- 
livements superflus.  Des  lignes  très  simples, 
exprimant,  sans  arrêts  ni  vains  contourne- 
ments,  la  montée  de  l'esprit  vers  le  divin. 
Seules,  les  dentelles  de  la  rosace  rayonnent 
magnifiquement  dans  le  granit  sévère  de  la 
paroi. 

La  cathédrale  date  des  premiers  âges  go- 
thiques, des  temps  où  l'art  et  lafoi  ignoraient 
les  complexités,  des  temps  où  il  fallait, 
tout  ensemble,  prier  et  se  battre.  C'est  à  la 
fois  une  église  et  une  forteresse. 

Les  siècles  ont  anobli  la  pierre  d'une  so- 
lennelle parure  de  vieillesse.  Les  tons  durs 
et  tristes  du  granit  se  sont  enrichis  de  la 
profonde  coulée  noire  qui,  peu  à  peu, 
s'épand  sur  les  vieux  édifices,  et  de  l'or  des 
mousses  qui  naissent  dans  les  meurtrissures 
des  blocs.  Cette  patine  rehaussant  les  orne- 
ments, les  moulures  des  arcs  et  des  co- 
lonnes, a  donné  une  grandeur  sévère  à  leur 
sobriété. C'est  le  gothique  pur  et  grave.  Je  ne 
connais  pas  de  cathédrale  qui  fasse  mieux 
comprendre  la  ferveur  religieuse  dont  le 
style  gothique,  né  d'elle,  est  une  si  parfaite 
expression.    Et  l'on    s'étonne  que  des  écri- 
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vains  artistes,  si  enthousiastes  pour  l'exces- 
sif fouillis  d'églises  trop  copieusement  or- 
nées, n'aient  pas  senti  la  majesté  simple  de 
cette  cathédrale,  belle  en  elle-même,  tradui- 
sant si  bien  la  piété  du  moyen  âge, et  de  plus, 
en  si  complète  harmonie  de  couleur  et  d'ac- 
cent avec  la  ville  dont  elle  est  l'âme.  C'est  le 
seul  monument  vraiment  superbe  que  le 
Catholicisme  ait  inspiré  en  Espagne. 

Ses  nefs  confirment  l'impression  de  ma- 
jesté que  donne  l'extérieur.  Malgré  que  la 
fâcheuse  paroi  dressée  vers  le  milieu  dimi- 
nue l'immensité  des  lignes  et  des  propor- 
tions, l'esprit  trouve  un  élément  de  rêve  et 
un  charme  de  mystère  dans  les  sévères  sur- 
faces de  granit  que  des  arcs  et  des  colon- 
nettes  de  porphyre  verdàtre  rehaussent  de 
leurs  sombres  harmonies.  Les  guenilles 
clinquantes  qui  pendent  aux  flancs  des 
christs,  vraies  poupées  de  jeu  de  massacre, 
la  chaudronnerie  à  bon  marché  qui  reluit 
dans  les  chapelles,  ne  parviennent  pas  à 
troubler  l'éloquence  de  l'admirable  pierre. 

J'ai  assisté  dans  cette  église  à  maintes  cé- 
rémonies, les  unes  pompeuses,  d'autres  re- 
cueillies et  intimes.  En  dépit  des  rites  pué- 
rils et  de  la  jovialité^  parfois  choquante  de 
certains  prêtres  espagnols,  toutes  emprun- 
taient à  la  noblesse  du  décor  une  grandeur 
qui  s'ajoutait  à  leur  beauté  de  symbole  et  de 
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tradition.  Le  luxe  des  joyaux  sacrés  et  des 
somptueuses  broderies  contrastait  peut-être 
trop  avec  le  magnifique  dénuement  de  cet 
édifice  dont  la  splendeur  est  faite  de  simpli- 
cité. On  sent  qu'il  fut  la  fruste  expression 
d'une  foi  ardente,  et  non  une  vaniteuse  affir- 
mation de  puissance. 

On  imagine  aisément  qu'une  telle  ville, 
ainsi  sommeillante  dans  sa  foi,  attardée  dans 
le  passé,  a  conservé  ses  traditions,  ses  cos- 
tumes et  que  toute  la  région  environnante 
n'a  reçu  d'elle  aucun  élément  de  progrès. 

Les  marchés,  qui  se  tiennent  chaque  di- 
manche sous  les  arcades  de  sa  petite  place, 
montrent  l'Espagne  rurale  decette  province, 
dans  son  persistant  aspect,  telle  qu'elle  de- 
vait être  au  siècle  dernier. 

Des  files  de  paysans  et  des  ânes,  trottinant 
dans  les  ruelles,  s'engoufîrant  sous  les  arcs 
des  portes,  indiquent  la  direction  du  mar- 
ché. Vite,  on  y  arrive.  Alors,  on  aperçoit  dans 
le  plein  soleil  de  la  place  ou  à  l'ombre  des  ar- 
cades, au  milieu  des  paniers  de  fruits,  d'ânes 
lourdement  chargés,  de  mules  fringantes  et 
pomponnées,  des  groupes  d'hommes  et  de 
femmes  en  émoi  mercantile;  les  femmes, 
alourdies  de  cinq  ou  six  jupes  superpo- 
sées, en  retrait  les  unes  sur  les  autres  et 
laissant  voir  leurs  couleurs  variées,  jaune, 
vert,  bleu,    rose,   ponceau.   C'est  l'aatique 
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costume  espagnol,  qui,  sauf  ici,  est  partout 
en  désuétude  et  qu'on  ne  voit  plus  qu'avec 
des  intentions  carnavalesques,  aux  fêtes  de 
Séville  et  dans  les  opéras-comiques.  Sur 
cette  place  d'Avila,  il  est  délicieusement 
pittoresque;  et  au  moins,  il  y  apparaît  dans 
sa  vérité. 

Les  hommes,  par  la  gravité  simple  de 
leur  habit,  rappellent  nos  paysans  bretons. 
Comme  eux,  ils  sont  vêtus  de  gros  drap 
bleu  que  les  ans  verdissent,  orné  de  velours 
et  de  boutons  clinquants.  Comme  eux  aussi, 
ils  se  ceinturent  largement,  maisd'écarlate. 
Leurs  sombreros  pointus,  à  vastes  bords,  en 
forme  de  chapeau  chinois,  les  particulari- 
sent, ainsi  que  leurs  cuissards  de  peau,  qui, 
en  dessus  du  pantalon  court,  viennent  re- 
joindre le  sabot  ouïe  soulier  guêtre. Et  ils  ont 
crâne  allure  lorsque,  dans  cet  accoutre- 
ment, l'escopette  à  l'arçon,  solides  sur 
leurs  selles  et  leurs  larges  étriers  arabes,  ils 
galopent  à  travers  la  campagne! 

Il  n'y  a  plus  que  dans  cette  ville,  demeu- 
rée d'un  moyen  âge  si  caractéristique,  qu'on 
puisse  avoir  cette  sensation  du  passé. Encore 
faut-il  que  ce  soit  un  dimanche,  jour  où  les 
paysans  s'y  rendent,  car  les  bourgeois 
d'Avila,  en  jaquettes  étriquées,  ou  asso- 
ciant le  superbe  enveloppement  de  la  cape 
à  la  modernité  du  haut-de-forme, ne  sontplus 
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enharmonie  avec  leur  cité.  La  joie  d'errer 
quelques  heures  parmi  ces  gens  d'une  autre 
époque,  dans  ce  décor  rogue,  mystique  et 
sévère  où  tant  d'autrefois  survit,  est  une  des 
plus  complètes  du  voyage.  On  voit  ce  que 
fut  jadis  le  Catholicisme,  et  l'on  s'explique, 
par  sa.  force  de  concentration  et  de  replie- 
ment, l'influence  d'inertie  qu'il  put  exercer. 
L'Avila  actuelle,  où  la  vie  de  jadis  s'est 
perpétuée,  nous  le  montre  :  des  couvents, 
des  prêtres,  des  hordes  de  mendiants  qui 
guettent  aux  portes  et  vous  assaillent,  des 
paysans  venant  alimenter  des  fruits  de  la 
terre  toute  une  population  improductive  de 
fonctionnaires,  de  prêtres  ,  de  moines  en 
extase  dans  les  chapelles,  et  restituant  vite, 
sous  forme  de  quêtes,  d'impôts  et  de  prix 
d'oraisons,  l'argent  que  leur  travail  leur  a 
conquis. 


IV 


L'ESGURIAL 


Nous  avons  évoqué  cette  masse  de  pierre 
lugubre  dressée  au  seuil  d'un  désert  rocail- 
leux dont  elle  domine  la  désolation,  montré 
la  terrible  harmonie  de  l'édifice  et  du  paysage 
et  dit  la  sombre  pensée  que  révèle  cette 
architecture  de  tombeau  dans  ce  site  mor- 
tuaire.Tlnousfautétudier  le  monument  dans 
les  détails  de  son  ordonnance  :  nous  com- 
prendrons mieux  encore  l'esprit  de  cette 
royauté,  de  la  nation  et  de  l'époque. 

Ce  morne  rectangle  de  maçonnerie,  édifié 
sur  la  première  pente  d'une  âpre  montagne 
aux  cimes  neigeuses,  commande  la  plaine 
dont  l'unitorme  détresse  s'étend,  vers  Ma- 
drid, jusqu'à  l'infini  de  l'horizon.  Le  bloc 
s'aperçoit  donc  de  partout.  De  quelque  côté 
qu'on  le  regarde,  l'aspect  est  toujours  le 
même  :  des  façades    lugubres,     trouées  de 
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deux  cent  cinquante  ouvertures  semblables, 
froides,  dénuées  d'ornement,  à  égale  distance 
les  unes  des  autres.  Et,  dominant  cette  triste 
géométrie,  la  silhouette  maussade  et  inhar- 
monieuse de  clochetons,  de  tourelles  et  de 
dômes. 

Lorsqu'on  grimpe  vers  ce  palais  de  tris- 
tesse, dont  on  a  l'énigme  farouche  devant 
les  yeux,  on  a  la  sensation  d'accéder  à  un 
mystérieux  séjour  de  douleur  :  pas  de  ver- 
dure qui  frissonne  autour  de  cette  pierre, 
pas  de  fleurs  qui  sourient  dans  ces  tragiques 
aspects,  aucun  témoignage  de  vie.  La  masse 
se  dresse  sombre,  funèbre,  au  milieu  d'un 
village  désormais  silencieux,  depuis  que  la 
royauté  espagnole,  moins  farouche  et  moins 
colossale,  s'est  évadée  de  cette  demeure  trop 
rude  pour  elle. 

Seules,  la  clarté  des  neiges  et  leurs  sub- 
tiles ombres  bleuâtres  apaisent  de  leur  dou- 
ceur ce  paysage  de  pierre  noire  et  de  ro- 
cailleux désert. 

On  pense  à  quelque  asile  de  déchéance  et 
d'épouvante,  et  c'est  un  palais  de  majesté  et 
de  gloire  élevé  pour  le  séjour  d'un  roi,  mais 
d'un  roi  dont  la  grandeur  fut  une  œuA  re  de 
mort,  et  qui,  affolé  par  le  fanatisme,  ayant 
pris  l'humanité  et  la  vie  en  haine,  s'isolait 
en  ses  rêves  féroces.  Le  palais  qu'il  fit  con- 
struire correspondait  à  son  hypocondrie  et  à 
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sa  cruauté.  Jamais  monument  ne  fut  plus  en 
accord  avec  la  pensée  qui  l'inspira.  D'au- 
tres pays  et  d'autres  évolutions  de  l'esprit 
humain  se  sont  exactement  caractérisés  par 
le  roman,  le  gothique,  le  renaissant,  etc. 
.l'Escurial  est  le  symbole  même  de  la  royauté 
et  du  catholicisme  espagnols  en  ce  lointain 
si  âpre.  C'est  presque  admirable,  histori- 
quement, que  l'ànie  de  la  nation  espagnole, 
en  ces  temps,  ait  pu  se  personnifier  en  un  tel 
roi  et  se  manifester  en  un  tel  monument, 
qui  la  résument. 

Comme  la  pensée  morose  de  Philippe  II 
devaitêtreàraisedanscettegeôle!  L'intérieur 
estencoreune  aggravation  du  dehors  :  àl'exté- 
rieur,  encore  est-il  possible  de  s'égayer  de 
la  sérénité  des  cimes  blanches.  Mais  à  peine 
a-t-on  franchi  les  poternes  de  l'enceinte  que 
l'on  est  accablé  par  les  mornes  aspects  de 
cet  amas  de  pierres.  De  vastes  cours  dallées 
qui  ne  s'animent  ni  de  la  vie  d'une  herbe, 
ni  du  chant  d'un  oiseau,  des  couloirs  sé- 
vères, des  parois  sombres.  Pas  un  orne- 
ment architectural  qui  manifeste  une  joie 
de  la  pensée,  le  souci  de  la  beauté  plastique. 
On  a  proscrit  tout  ce  qui  pouvait  distraire 
l'esprit  de  la  contemplation  intérieure,  tout 
ce  qui  ne  signifiait  pas  terreur  et  mort. 

De  vastes  escaliers,  dans  le  même  carac- 
tère de  désespoir,    conduisent  aux   étages, 
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descendent  vers  le  sous-sol  tragique  où  la 
mélancolie  du  roi  devait  fréquemment 
l'attirer.  Ici,  ce  sont  les  galeries  des  fêtes, 
nues,  froides,  sinistres,  où  l'on  imagine  que 
chaque  convive  devait  cacher,  sous  les  sou- 
rires de  parade,  d'effroyables  angoisses. 
Tout  est  de  proportions  colossales,  d'aspect 
majestueux  ;  c'est  par  les  dimensions  que 
la  grandeur  royale  s'exprime.  Mais  ces  im- 
menses salles  ne  s'ornent  d'aucun  décor 
d'art.  Pas  de  boiseries,  pas  de  ferrures  qui 
révèlent  le  sentiment  et  l'amour  du  beau. 
Pas  un  meuble,  pas  une  faïence  témoignant 
que  des  artistes  aient  su  traduire  en  belles  œu- 
vres l'âme  de  cette  époque.  Des  tapisseries 
recouvrent  les  murailles, des  fresques  ornent 
les  parois.  Mais  leur  grossièreté  irrite  et 
donne  la  mesure  du  goût  de  ce  roi.  Sa  foi 
était  trop  taciturne  pour  qu'il  sentît, comme 
l'ont  fait  les  croyants  d'autres  pays  et  d'autres 
époques,  que  les  radieux  décors  de  nature 
et  d'art,  que  tous  les  spectacles  de  beauté 
sont  des  aspects  du  divin  et  des  hymmes  à 
Dieu. 

Divers  salons  et  galeries  se  tapissent  de 
consternantes  enluminures,  maladroites  sans 
naïveté;  c'est  encore  la  tare  delà  chapelle 
et  des  salles  qui  l'environnent.  On  ne  peut 
imaginer  inspiration  plus  médiocre, cacopho- 
nies plus  hurlantes  de  lignes  et  de  tons. 
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L'église  du  palais  est  un  immense  carré 
de  cinquante  mètres  de  côté,  construit  en 
granit,  dallé  de  marbre,  soutenu  par  quatre 
énormes  piliers  carrés  de  huit  mètres  de 
côté.  C'est  un  délire  de  maçonnerie  pesante 
et  gigantesque.  Comme  les  parvenus  qui  ont 
la  folie  des  vaniteuses  bâtisses,  ces  rois  ne 
se  souciaient  que  d'amoncellements  prodi- 
gieux de  pierres.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'est 
l'amas,  le  poids,  la  quantité,  le  bloc  et  la 
richesse  de  la  matière. 

Tout  est  en  rapport  avec  ces  énormités  :  il 
y  a  des  croix  d'or,  des  aigles  massifs  en  ar- 
gent dont  le  poids  déconcerte,  un  lutrin 
colossal,  des  livres  de  chant,  des  anlipho- 
naires  hauts  d'un  mètre,  ayant,  lorsqu'on  les 
ouvre,  un  développement  de  deux  mètres  : 
édifices  dans  l'édifice.  Ces  accessoires  sont 
bien  à  la  taille  de  cette  royauté  formidable. 
Tout  est  de  marbre,  de  bois  précieux,  de 
coûteux  métaux.  Mais  cette  splendeur  de 
matière  n'a  pas  reçu  la  vie  et  le  charme  que, 
seul,  l'art  peut  donner.  Les  plus  extraordi- 
naires entassements  d'or  et  de  pierreries 
n'ont  jamais  la  puissance  émotive  du  plus 
menu  bibelot  dans  le  travail  duquel  se  lisent 
la  pensée  et  la  passion  d'un  artiste.  Le  faste 
des  rois  n'a  pu  suppléer  au  dénûment  artis- 
tique dont  leur  influence  est  la  cause.  Tous 
les  trésors  enfouis  dans  les  armoires  de  la 
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sacristie,  tout  le  luxe  du  chœur  et  des  cha- 
pelles sont  impuissants  à  nous  conquérir. 

C'est  dans  le  sous-sol,  aménagé  pour  rece- 
voir les  dépouilles  mortelles  de  sa  race,  que 
Philippe  II  voulut  surtout  faire  grand.  D'a- 
bord, c'était  le  temple  de  la  mort,  c'est-à- 
dire  un  lieu  de  prédilection  pour  son  esprit. 
Puis,  c'était  là  que,  dans  le  lointain  des  âges, 
tous  ceux  de  sa  dynastie  survivraient  à  leur 
gloire  par  la  pompe  funéraire  dont  on  les 
envelopperait.  Il  voulut  que  cette  pompe 
fût  à  la  hauteur  delà  majesté  auguste  qu'il 
avait  conscience  de  leurtransmettre. S'il  est  un 
lieu  où  ilsesoucia  d'accumulerles  splendeurs, 
c'est  assurément  ce  vaste  tombeau  de  rois. 

Pourtant,  là  encore,  la  stérilité  de  la 
royauté  et  du  catholicisme  espagnols  appa- 
raissent.Il  ne  se  trouva  pas  unartiste  capable 
de  faire  à  ces  maîtres  du  monde  une  sépul- 
ture d'art.  L'orgueil  funéraire  de  Philippe  II 
ne  conçut  pas  autre  chose  que  le  luxe 
somptueux,  mais  banal  d'un  décor  de  mar- 
hi\.  et  de  porphyre.  Sans  les  dates  des  règnes 
et  les  noms  des  rois,  inscrits  en  or  sur  les 
sarcophages,  on  se  croirait  dans  le  magasin 
d'un  marbrier  opulent  qui,  pour  faciliter  le 
choix  à  sa  clientèle,  aurait  vêtu  les  parois  de 
son  réduit,  de  tous  les  types  de  marbre  dont 
il  dispose.  lien  est  de  précieusement  veinés 
et  de  très  purs,  des  roses,  des  lilas,des  verts. 
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Ils  sont  encadrés  de  jaspes  et  de  porphyres. 
Mais  l'art  n'a  point  ennobli  d'iléalité  et  de 
beauté  cette  précieuse  matière.  C'est  riche, 
mais  froid  et  laid. 

En  vérité,  lorsqu'on  songe  aux  inutiles 
actions,  à  la  vaine  grandeur  de  tous  ces  rois 
en  poussière  dans  ces  cippes,  de  ces  rois  qui, 
malgré  les  batailles  gagnées  et  leur  commune 
œuvre  de  sang,  n'ont  rien  laissé  de  durable, 
on  se  dit  que  si,  au  moins,  ils  avaient  su  faire 
réaliser  pour  leurs  tombeaux,  des  monu- 
ments d'art,  c'eût  été  la  seule  gloire  survi- 
vante de  leur  règne.  Mais  la  pauvreté  des 
niches  où  leur  grandeur  se  pulvérise  est 
égale  à  la  pauvreté  de  leur  action  humaine. 
Si  banale  que  soit  cette  pompe  royale  dont 
la  mort  est  entourée,  elle  achève  de  montrer 
le  culte  que  toute  l'Espagne  a  pour  elle. 


TOLEDE 


Madrid  ne  renferme  aucun  édifice  qui 
puisse  être  un  enseignement  pour  l'artiste 
et  pour  l'historien.  Les  modernes  maisons  de 
rapport,  avec  ascenseurs  et  bow  Windows, 
les  plâtras  des  ministères  délabrés  et  le 
Palais  Royal,  semblable  à  quelque  hôtel  Bel- 
levue  de  station  estivale,  ne  valent  pas  qu'on 
en  parle.  Nous  allons  maintenant  suivre  le 
catholicisme  espagnol  dans  les  villes  maures- 
ques où,  triomphant,  il  s'implanta.  Nous  y 
comprendrons  mieux  encore  son  action. 

A  Tolède,  il  abattit  une  mosquée  et,  sur  ses 
ruines,  édifia  une  cathédrale,  intéressante 
assurément,  mais  plus  pittoresque  que  belle. 
Seule,  la  façade,  avec  le  majestueux  équili- 
bre de  ses  trois  portes,  est  d'un  style  pur  et 
d'un  rythme  émouvant.  Encore  l'exubérance 
décorative,  chère  à  toute  l'Espagne,  en  dé- 
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pare-t-elle  un  peu  la  sobriété  linéaire.  Elle 
annonce  le  délire  de  fioritures  qu'on  trouve 
à  l'intérieur. 

Sa  tour  est  d'une  fantaisie  arctiitecturale 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  aucun  style  ni 
avec  la  beauté.  Sans  les  harmonies  riches  et 
chaudes  des  faïences  vernies  qui  la  revêtent, 
cette  tour,  avec  ses  trois  étages  de  formes 
géométriques  discordantes,  serait  une  peu 
récréante  maçonnerie. 

Dans  les  nefs,  les  visiteurs  qui  s'extasient 
dûvantles  amas  d'or,  d'argent,  de  bronze, 
devant  les  objets  de  proportions  phénomé- 
nales, trouveront  maints  prétextes  d'enivre- 
ment. Ils  y  verront  d'énormes  pupitres  de 
bronze,  des  grilles  colossales,  des  orgues  qui 
ont  à  elles  seules  des  dimensions  de  cathé- 
drale, une  châsse  gigantesque  dont  quatre- 
vingt  mille  viroles  assemblent  les  pièces,  des 
livres  de  plain-chant  sous  le  poids  desquels 
un  homme  fléchirait.  Les  gens,  dont  l'enthou- 
siasme est  surexcité  par  la  somptuosité  des 
bois,  éprouveront  de  la  volupté  à  caresser 
les  essences  les  plus  rares.  Ceux  qu'enchan- 
tent les  minuties  de  travail  et  l'amas  des 
ciselures  dans  la  pierre,  dans  l'or,  dans 
l'ivoire,  le  marbre  et  le  bronze  tressailliront 
de  joie  devant  les  complexités  du  retable  de 
\diCapilla  Mayor,  devant  les  virtuosités  de 
sculpture  qui  rendent  si  fameuses  les  stalles 
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du  Goro,  d'une  fort  séduisante  patin^  à  la 
vérité.  Théophile  Gautier,  si  enclin  au  dithy- 
rambe, dès  qu'il  a  franchi  le  seuil  d'une 
église  espagnole,  se  sent  obligé  là,  par  souci 
de  sa  réputation  d'artiste,  de  mettre  une 
«sourdine  à  son  allégresse.  Il  emploie  des 
correctifs  comme  :  «  effrayante  de  détails, 
prodigieuse  menuiserie  »,  qui  renseignent 
sur  la  valeur  d'art  de  cette  ornementation 
désordonnée. 

L'église  deSan-Juan  di  Los  Reyes  ne  réha- 
bilite pas,  à  Tolède,  l'inspiration  catholique. 
Si  ce  n'était  l'élégance  et  la  simplicité  des 
lignes  du  chevet,  on  pourrait  dire  que  tout 
le  décor  de  cette  église, au  dehors  comme  au 
dedans,  est  le  triomphe  de  cette  verbosité 
architecturale  dont  l'Espagne  s'enorgueil- 
lit. C'est  la  folie  du  tarabiscotage  à  son 
paroxysme.  Mais  cette  maestria  de  tailleur 
de  pierre  ne  donne  guère  d'émotion.  Plus 
de  simplicité  et  de  noblesse  serait  pour  les 
âmes  en  méditation  autrement  exaltant. 
Maison  prend  là-bas  le  verbiage  pour  l'élo- 
quence et  l'inextricable  fatras  pour  la 
beauté. 

Arrivons  aux  saccages  ;  d'abord,  le  Catho- 
licisme détruisit  la  mosquée  à  laquelle  l'his- 
toire  a  attaché  une  réputation  d'opulence. 
Puis,  comme  des  guerriers  vainqueurs  his- 
sent leur  étendard  sur  une  forteresse  prise 
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d'assaut  et  la  dévastent  pour  y  installer  leurs 
habitudes  de  vie,  il  improvisa  une  hideuse 
chapelle  dans  Santa-Maria  la  Blanca.  Cou- 
pable meurtrissure,  car  l'ensemble  était  une 
harmonie  de  beaux  rythmes,  dont  cette  cha- 
pelle, dressée  là,  viole  l'émouvante  unité. 

Telle  qu'elle  subsiste,  Santa-Maria  la 
Blanca  exerce  encore  sa  séduction.  Et  l'on 
imagine  le  charme  protond  qu'elle  devait 
avoir  lorqu'elle  était  intacte. 

A  l'extérieur,  riea  ne  fait  pressentir  cette 
oasis  de  prière.  Des  murailles  délabrées, 
semblables  aux  façades  voisines,  l'isolent  de 
la  rue. 

On  pénètre  dans  un  jardinet  dont  les  lilas, 
les  orangers,  les  lis  font  à  la  chapelle  une 
ceinture  de  parfum  et  de  joie.  Puis,  la  porte 
ouverte,  on  est  conquis  par  la  grâce  simple 
d'une  perspective  de  colonnes  et  d'arcs  mau- 
resques, décrivant  des  avenues  paisibles  où 
la  pensée  doucement  s'élève. 

C'est  une  atmosphère  de  recueillement. 
C'est  surtout  une  merveille  d'architecture 
décorative,  par  des  moyens  sobres,  par  la 
belle  ordonnance  des  lignes.  Il  est  possible 
que  tout  ne  soit  pas  rigoureusement  en  pro- 
portion; les  piliers  sont  peut-être  moins 
hauts  qu'il  ne  faudrait.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  tout  s'accorde  pour  une  impres- 
sion de  paix  et  de  douceur.  L'inflexion  des 
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arcs  est  souplement  continuée  par  les  arêtes 
des  piliers.  Ces  lignes  qui  se  correspondent 
et  s'appellent  sont  le  développement  de  la 
même  idée  ornementale.  Aucune  monotonie 
ne  se  dégage  de  cette  harmonieuse  répéti- 
tion. C'est  même  à  elle  qu'on  doit  la  sérénité, 
le  charme  apaisant  de  ce  petit  temple.  Les 
peu  nombreux  fidèles  qui  s'y  réfugiaient  y 
trouvaient  aisément  la  quiétude.  Les  cinq 
nefs  que  forment  ses  trente  piliers  octo- 
gones étaient  un  asile  bien  intime. 

Les  ornements  des  chapiteaux  et  des  arcs 
ne  compliquent  pas  la  beauté  simple  des 
lignes.  C'est  un  sobre  décor  de  guirlandes, 
de  feuilles,  de  pommes  de  pin  qui  en  rehausse 
la  gravité.  Une  trop  fruste  toiture  en  plan- 
ches abrite  cette  merveille  d'art  gracieux 
dont  les  nombreuses  balafres  ont  été  odieu- 
sement replâtrées  et  blanchies  à  la  chaux. 
Malgré  les  blessures  qu'on  lui  a  faites,  s'y 
reposer   est  une  joie. 

C'est  surtout  en  errant  dans  les  rues  de 
Tolède  que  l'on  fait  des  réflexions  attristées 
sur  l'influence  catholique  en  Espagne.  Au 
temps  de  l'occupation  arabe,  elle  s'animait 
du  remuement  de  deux  cent  mille  êtres. 
C'était  une  ruche  grouillante  d'art  et  d'in- 
dustrie. Ses  ateliers  prospéraient.  Toutes  les 
maisons  étaient  occupées  et  ses  ruelles  s'em- 
plissaient  de    l'incessant  va-et-vient  d'une 
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population  travailleuse.  Aujourd'hui,  il  y 
a  des  quartiers  de  silence  et  d'abandon. 
La  vie  s'est  retirée  d'eux.  C'est  comme  un 
fantôme  de  ville.  La  promenade  des  dix- 
sept  mille  habitants  actuels  ne  donne  pas  la 
sensation  de  l'activité.  Ils  rôdent  trop  au 
large  dans  cette  carcasse  de  cité  d'où  l'on  a 
chassé  la  vie  sans  avoir  su  l'y  faire  renaître 
avec   un  esprit  nouveau. 

L'aspect  des  maisons  construites  posté- 
rieurement à  l'expulsion  des  Maures,  celui 
des  demeures  habitées  aujourd'hui  font 
comprendre  à  merveille  pourquoi  cette 
résurrection  des  villes  arabes  a  été  impos- 
sible. Les  massives  portes,  bardées  de  fer, 
les  fenêtres  formidablement  grillées,  toutes 
ces  façades  verrouillées,  cette  atmosphère 
de  silence  et  de  mort  révèlent  des  êtres 
paralysés  par  des  dogmes  d'inertie,  dévo- 
tieusement  confinés  dans  leur  rêve  d'exis- 
tence supra-terrestre.  Dès  lors,  pourquoi 
créer  ou  accroître  la  somme  de  richesse  et 
de  bonheur,  pourquoi  travailler  au  dévelop- 
pement humain  ? 

Cet  engourdissement  des  laïques,  dont 
nous  avons  ainsi  la  matérielle  révélation, 
était  encouragé  jadis  par  l'atmosphère  que 
créaient  dans  Tolède  ses  très  nombreux  cou- 
vents. Autour  de  sa  cathédrale  et  de  ses 
trente   paroisses  étaient    groupés     trente- 
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cinq  communautés  de  femmes,  quinze  mo- 
nastères d'hommes.  La  vie  purement  con- 
templative qu'on  y  mène,  le  renoncement 
qu'on  y  enseigne  devaient  forcément  stéri- 
liser les  volontés  et  amener  l'homme  au 
mysticisme,  aux  inerties  de  l'extase. 

C'est  ainsi  que  ces  villes,  désormais 
déchues,  ne  gardèrent  plus  que  le  vain 
décor  de  leur  splendeur  passée. 


VI 


CORDOUE 


Dans  l'ancienne  capitale  de  l'Islam  espa- 
gnol, la  ruine  est  plus  lamentable  encore. 
C'était  une  ville  de  production  fiévreuse  et 
de  merveilleux  faste.  Mosquée  et  palais  s'éri- 
geaient, opulents,  parmi  les  innombrables 
maisons  de  labeur.  Les  ruelles  fraîches 
étaient  bruyantes  du  fourmillement  d'un 
peuple  actif.  C'était  un  centre  fameux  de 
civilisation.  Le  Catholicisme  supplicia  ou 
mit  en  fuite  les  artisans  de  cette  gran- 
deur, détruisit  les  mosquées,  s'empara  des 
palais  poury  installer  son  pouvoir;  mais  les 
demeures  de  travail  restèrent  vides.  Les 
habitants  nouveaux,  en  proie  à  un  fana- 
tisme qui  ne  les  excitait  qu'à  la  concentra- 
tion mystique,  grillagèrent  leurs  fenêtres, 
verrouillèrent  leurs  portes  et  vécurent, 
dans   cette    claustration    volontaire,    leur 


68  ESPAGNE 

rêve  taciturne,  comme  Philippe  II  à  l'Escu- 
rial. 

Toutes  ces  villes,  immobiles,  silencieuses, 
ressemblèrent  à  d'immenses  mauvais  lieux, 
rendus  plus  tragiques  encore  par  l'horreur 
de  quelque  forfait.  La  vie  ne  put  jamais 
renaître  dans  ces  cités.  Après  tant  de  siècles, 
elles  ont  gardé  les  mêmes  aspects  de  tris- 
tesse. Il  y  a  des  rues  où  personne  ne  passe. 
Seul,  le  voyageur  s'égare  parmi  les  mousses 
de  leurs  pavés,  le  long  de  leurs  maisons 
closes.  Et  quand  au  hasard  de  sa  prome- 
nade, il  accède  aux  quartiers  habités,  il 
marche  entre  deux  rangées  moroses  de 
grilles  et  de  ferrures. 

Des  fleurs  ou  quelque  furtive  apparition 
de  femme,  derrière  une  vitre  de  mirador, 
donnent  seules  une  sensation  d'existence. 
Ces  aspects  de  vétusté  et  de  silence  ont  assu- 
rément du  charme,  de  la  grandeur  même. 
Mais  ils  ne  justifient  pas  l'influence  déso- 
lante qui  les  a  créés,  car  ce  n'est  pas  de  pit- 
toresque ni  de  littérature  qu'une  idée  triom- 
phante doit  se  soucier.  Et  ces  milliers  de 
façades,  dont  les  fenêtres  perpétuellement 
ouvertes  ou  toujours  closes  révèlent  égale- 
ment l'abandon,  qui  ne  s'animent  plus  depuis 
des  siècles  que  de  la  vie  des  ruines,  c'est-à- 
dire  du  fleurissement  des  plantes  grimpantes 
et  des  nichées  d'oiseaux,  portent  une  lourde 
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accusation  contre  le  pouvoir  qui  saccagea 
tant  de  richesses  et  de  forces. 

A  Gordoue,  d'ailleurs,  le  catholicisme 
espagnol  symbolisa  son  impuissance  et  sa 
folie  de  destruction  par  une  œuvre  qui  passe 
toutes  autres.  En  d'autres  villes,  il  avait 
construit  pour  son  culte  des  monuments  par- 
fois sans  expression,  parfois  beaux.  A 
Tolède,  il  s'était  à  la  vérité  niché — usur- 
pateur peu  scrupuleux  —  dans  un  temple 
consacré  à  une  autre  religion;  mais,  sauf 
l'adjonction  d'une  malencontreuse  chapelle, 
il  en  avait  conservé  l'aménagement  inté- 
rieur. A  Gordoue,  il  éventre,  il  dévaste 
dour  se  donner  un  gîte. 

Mille  piliers  soutiennent  les  arcs  et  les 
voûtes  de  la  mosquée.  Sa  beauté  rassérénante 
vient  de  son  ensemble,  du  développement 
superbe  d'un  même  thème,  de  la  reprise 
infinie  et  harmonieuse  de  la  même  pensée 
architecturale.  Par  cette  perspective  de 
colonnes,  semblables  aux  élancements  de 
troncs  altiers,  elle  a  une  majesté  mysté- 
rieuse de  forêt. 

Aussi  bêtement  orgueilleux  qu'un  par- 
venu qui,  pour  affirmer  sa  réussite  par  des 
maçonneries,  abattrait  sur  un  vaste  espace 
les  arbres  d'une  futaie,  Charles-Quint  or- 
donna une  coupe  immense  au  centre  de 
l'édifice.  On  rasa  cent  cinquante  piliers,  et, 
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ainsi,  les  lointaines  enfilades  de  frêles  colon- 
nettes  et  de  gracieux  arcs  furent  interrom- 
pues. Il  ne  reste  plus  que  des  fragments  de 
cette  admirable  plantation  de  marbre.  Et  la 
mosquée,  dont  la  grandeur  était  faite  surtout 
de  sa  perspective  totale,  de  la  prodigieuse 
immensité  de  ses  avenues  entre-croisées, 
perdit  beaucoup  de  sa  puissance   d'émotion. 

Sur  l'emplacement  ainsi  dévasté,  le  fana- 
tisme impérial  voulut  édifier  une  cathédrale 
dont  la  splendeur  humilierait  l'art  religieux 
de  la  secte  vaincue  et  affirmerait,  sur  ses 
ruines,  le  triomphe  définitif  de  la  religion 
catholique  et  la  supériorité  de  son  génie. 
Mais  l'orgueil  de  l'empereur  avait  compté 
sans  la  pauvreté  d'inspiration  et  la  chlorose 
artistique  de  cette  Renaissance.  La  cathé- 
drale ne  parvint  ni  à  exprimer  la  ferveur 
chrétienne,  ni  à  être  un  lieu  de  quiétude  fa- 
vorable à  l'élan  vers  Dieu.  Ce  ne  fut  qu'un 
banal  édifice  de  luxe. 

On  s'était  soucié  de  noblesse  et  de  majesté  : 
on  eut  un  monument  de  hautes  proportions. 
On  voulait  un  émouvant  décor  d'art  :  on  ne 
réalisa  qu'un  entassement  de  richesses  dont 
le  luxe  excessif  choque.  Une  fois  de  plus,  la 
preuve  fut  donnée  que  la  somptuosité  de 
la  matière  et  l'accumulation  des  précieux 
ornements  n'ont  aucune  signification  idéale 
et  ne  peuvent  atteindre  à  la  beauté. 
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Malgré  les  trésors  gaspillés  dans  cette  bâ- 
tisse orgueilleuse,  ce  qui  charme  le  regard 
et  conquiert  l'esprit,  ce  sont  encore  les  tron- 
çons delà  mosquée,  bien  que  les  grilles  trop 
dorées  et  les  parois  laides  de  la  cathédrale 
la  barrent  en  tous  sens,  et  que  la  quincaille- 
rie de  cinquante-deux  chapelles,  encastrées 
dans  les  piliers  du  pourtour,  dépare  sa  sim- 
plicité. Cette  confrontation  si  directe  des 
deux  arts  est  désastreuse  pour  le  catholicisme 
espagnol  qui  est  ainsi  châtié  de  son  implan- 
tation brutale. 


VII 


SEVILLE 


Ici,  on  préféra  faire  place  nette.  La  mos- 
quéeentière  disparut.  On  consers^a seulement 
une  tour,  la  fameuse  Giralda,  le  patio  (1), 
où  les  eaux  vives  jaillissent  parmi  les  oran- 
gers, et  l'antique  muraille  extérieure  qui, 
avec  la  grâce  altière  de  ses  portes  s'ouvrant 
sur  le  ciel  en  paraphes  radieux  et  la  splen- 
deur de'ses  pierres  roussies,  fait  une  enceinte 
d'or  à  ces  houles  de  riches  verdures. 

Dans  ce  cadre  de  couleur  si  chaude  et  de 
style  si  net,  on  évoque  aussitôt  l'image 
d'un  temple  approprié  à  ces  entours,  c'est- 
à-dire  la  mosquée  dont  jadis  l'intimité 
sereine  s'ouvrait  librement  sur  le  patio 
qui  en  était  comme  le  parvis  d'ombre  et  de 
quiétude,  les  minarets  en  harmonie  avec 
la  Giralda,  et  les  vieux  toits  dont  le  soleil 
a  doré  les  tuiles. 

1.  Cour  intérieure.  » 
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Et  c'est  une  église  catholique  qui  se  dresse 
dans  ce  décor  d'art  et  de  religion  arabes  ! 
Les  siècles  ont  à  peu  près  harmonisé  sa 
couleur  avec  les  briques  de  la  Giralda,  les 
tons  cuits  de  l'enceinte  et  de  la  Porte  del 
Pardon.  Mais  ses  lignes  ne  sont  en  accord 
ni  avec  le  caractère  du  paysage,  ni  avec  le 
style  delà  vieille  pierre  qui  l'environne. 

Le  Catholicisme,  qui  réussit  parfois  à 
s'adapter  aux  aspects  de  l'Espagne  septen- 
trionale, semble  toujours,  dans  les  provin- 
ces du  sud,  n'être  pas  chez  lui.  Est-ce  à 
cause  de  l'ardente  volupté  de  vivre  qui  se 
dégage  de  ces  régions  fortunées?  est-ce  à 
cause  des  vestiges  grandioses  et  encore  do- 
minateurs de  la  civilisation  mahométane? 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  monuments  du 
Catholicisme  y  ont  tous  un  air  d'exotisme 
discordant.  Ils  y  paraissent  une  surajouta- 
tion  autoritaire. 

C'est  ainsi  pour  cette  cathédrale  de  Séville 
qui  a  le  tort  primordial  de  s'élever,  entre 
l'Alcazar  et  la  Giralda,  au  centre  même  des 
magnificences  de  l'art  mauresque.  Ce  voisi- 
nage lui  nuit.  Elle  a  le  même  caractère  que 
toutes  ces  églises  construites  par  le  Catholi- 
cisme dans  l'enorgueillissement  de  son 
triomphe.Toutes  les  dimensions  en  sont  énor- 
mes :  «  Notre-Dame  de  Paris,  dit  Théophile 
Gautier,  dont  l'enthousiasme  éperdu  est  ici 
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d'une  littérature  un  peu  risquée,  se  pi^o- 
mènerait  la  léte  haute  dans  la  nef  du  mi- 
lieu, qui  est  d'une  élévation  épouvantable.  > 
Si  l'on  voulait  prendre  la  peine  d'en  décrire 
les  aspects  et  d'en  préciser  mieux  le  carac- 
tère, il  faudrait,  pour  chaque  détail  d'archi- 
tecture, recourir  uniformément  à  des  mots 
comme  :  c  énormité,  grosseur,  immense, 
imposant,  lourd,  masse,  bloc,  gigantesque, 
cyclopéen,  etc.  »  Mais  l'entassement  de  tous 
ces  vocables  de  force  ne  parviendrait  pas  à 
donner  la  sensation  d'une  grandeur  qui  est 
dans  les  dimensions,  mais  ne  se  dégage  pas 
de  l'aspect  total  de  l'église. 

Le  monument  catholique  qui  mérite  le 
plus  d'attention,  c'est  la  chapelle  de  la  Ga- 
ridad,  non  par  son  style  et  son  décor  qui 
sont  banals,  mais  par  le  tableau  de  Valdès 
Léal,  l'archevêque  mangé  par  les  vers,  dont 
nous  avons,  au  début  de  cette  étude,  évo- 
qué la  superbe  horreur,  et  par  le  but  de  la 
confrérie  qui  y  tient  ses  assises.  Sa  mission 
achève  de  nous  faire  voir  combien  le  culte 
de  la  mort  se  retrouve  dans  les  aspects  de 
la  vie  sociale. 

Jadis,  les  suppliciés  étaient  abandonnés, 
en  des  lieux  déserts,  à  la  voracité  des  oiseaux 
de  proie.  Une  association  religieuse  se  forma 
pour  leur  donner  une  sépulture.  Elle  a  sur- 
vécu à  la  plupart  des  traditions  barbares  ou 
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surannées  dont  elle  est  contemporaine.  Il  y 
a  des  statuts  qui  réglementent  cette  assis- 
tance donnée  à  la-  mort,  les  formalités  cha- 
ritables à  accomplir  autour  du  garrot.  Les 
membres  de  la  confrérie  revendiquent  la 
charge  vraiment  macabre  d'assister  le  con- 
damné pendant  ses  derniers  jours,  de  l'es- 
corter jusqu'au  supplice,  de  veiller  à  côté  de 
son  corps  durant  l'exposition  légale  et  de  le 
préserver  ultérieurement  du  bec  des  oiseaux 
carnassiers.  Toutes  les  classes  de  la  société 
prétendent  à  ce  sévère  honneur:  grands 
seigneurs,  ouvriers,  bourgeois.  Et,  bien  que 
le  bourreau  laisse  des  loisirs  fréquents  à 
leur  charité  tragique,  ils  ont  parfois  encore 
l'occasion  de  faire  cortège  à  la  Mort. 

Voilà  une  institution  d'un  accent  bien 
local.  On  comprend  que,  insatisfaite  par  la 
bénigne  et  un  peu  molle  mysticité  des  toiles 
de  Murillo  qui  décorent  la  chapelle  de  la 
Caridad,  cette  confrérie  ait  songé  à  en  rele- 
ver la  fadeur  par  les  terrifiantesimaginations 
de  Valdès  Léal. 


I 

I 


VIII 


GRENADE 


En  face  de  l'Alhambra,  qui  est  la  floraison 
la  plus  merveilleuse  de  l'art  arabe,  le  Catho- 
licisme, dont  tant  de  splendeurs  eussent  dû 
surexciter  les  forces  créatrices  endormies,  a 
été  plus  impuissant  encore.  C'est  le  dernier 
degré  de  la  déchéance.  Il  n'y  a  même  plus 
une  velléité  de  grandeur,  le  moindre  effort 
vers  le  style. 

Les  dimensions  restent  froidement  colos- 
sales, mais  aucune  recherche  d'une  beauté 
et  d'une  harmonie  d'ensemble.  Des  piliers 
énormes,  des  voûtes  immenses,  de  vastes 
espaces  vides  entre  des  maçonneries  puis- 
santes, mais  tout  cela  sans  caractère. 

En  ce  qui  concerne  la  décoration,  ce  ne 
sont  même  plus  des  étalages  de  précieuses 
matières,  des  combinaisons,  point  du  tout 
artistiques,  mais  adroites  et  soignées,  d'or, 

7. 
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d'argent,  de  bronze.  C'est  le  triomphe  du 
style  rococo,  du  clinquant  et  de  la  «  pâtis- 
serie »  dorée,  c'estla  parure  grossière,  bonne 
à  enthousiasmer  dessauvages,  devantlaquelle 
on  se  prend  à  regretter  l'austère  nudité  des 
temples  protestants.  Luxe  de  pacotille  pour 
chars  de  carnaval,  pour  a])othéoses  de  cir- 
ques forains.  Tous  les  styles  s'y  confondent, 
c'est  un  fouillis  d'ornements  baroques  et  dis- 
cordants. Les  toiles,  marouflées  en  ces  fulgu- 
rants plâtras,  n'en  rehaussent  point  la  valeur 
d'art. 

En  aucun  temps,  les  manufactures  d'objets 
sacrés  du  quartier  Saint-Sulpice  n'exécutè- 
rent de  plus  fâcheuses  bimbeloteries.  Au 
moins  leurs  produits  n'ont-ils  pas  cette  ré- 
putation de  splendeur  et  de  goût  que  le  tra- 
vestissement de  la  légende  donne  aux  églises 
espagnoles. 

La  vérité  est  que  toutes  portent  cette  tare 
d'une  décoration  affreusement  tapageuse. 
Les  plus  antiques  et  lesplus  bellesn'y  échap- 
pent pas. 

Laissons  de  côté  les  églises  de  Grenade  et 
et  sa  morne  Chartreuse.  Elles  ne  sont  que 
des  modèles  parfaits  du  genre,  et  c'est  le 
genre  seul  qui  nous  intéresse,  puisqu'il  nous 
aide  à  comprendre  un  peuple  et  le  caractère 
extérieur  que,  à  son  contact,  prit  une  reli- 
gion. 
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Si  parfois  elle  revêtit  une  parure  d'art, 
comme  à  Burgos,  à  Avila,  ce  fut  sous  l'in- 
fluence très  exceptionnelle  du  pur  gothique, 
qui,  florissant  partout,  arriva  pur  jusqu'en 
Espagne.  Mais,  vite,  elle  le  corrompit  de  sa 
faconde.  Et,  même  là,  quand  elle  eut  à  orner 
des  chapelles  indépendantes  du  système  gé- 
néral de  l'édifice,  au  lieu  de  leur  donner  un 
vêtement  en  harmonie  avec  le  style  de  la  ca- 
thédrale, elle  ne  manqua  jamais,  livrée  à  sa 
seule  initiative,  de  les  revêtir  d'une  éblouis- 
sante ferblanterie.  Telle  est  la  leçon  du 
passé  ;  à  plus  forte  raison,  quand  les  tradi- 
tions du  grand  art  religieux  se  perdirent, 
s'abandonna-t-elle  à  la  frénésie  du  clinquant! 

Le  style  rococo,  déjà  si  malséant  en  des 
lieux  de  prière,  s'aggrava  des  plus  folles 
exagérations  et  voici  ce  que  devint  très  rapi- 
dement la  décoration  religieuse  en  Espagne  : 
les  parois,  les  retables, les  autels  sont  recou- 
verts de  plâtre  doré,  dont  les  évolutions  com- 
pliquées se  tortillent  en  relief  ou  en  creux 
autour  de  violentes  enluminures  mystiques, 
s'ornent  de  lampadaires  et  de  colonnes  en 
tôle. Les  personnages  en  bois  peint  des  scènes 
religieuses  émergent  de  ce  bain  d'or  faux. 
Des  verroteries  vulgaires  appendent  çà  et  là, 
et  les  objets  du  culte,  disposés  sur  les  autels, 
senties  dignesaccessoiresdece  hideux  luxe. 
L'idée  religieuse  est   comme  avilie  par  cet 
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attirail  de  fête  profane.  D'immenses  christs, 
peinturlurés  avec  un  réalisme  brutal,  se  con- 
vulsent  maladroitement  parmi  des  loques 
poussiéreuses;  des  saints  géants, peints  àjfres- 
que  sur  les  murs,  hors  de  proportion  avec 
tout  l'intérieur  de  l'église,  rappellent, si  irres- 
pectueuse que  soit  cette  évocation,  les  gras 
buveurs  de  bière  que,  dans  les  brasseries,  on 
représente  enfourchant  une  futaille.  Et  les 
visiteurs,  qu'ils  soient  simplement  éprisd'art 
ou  qu'ils  soient  fidèles  au  dogme  ainsi  cari- 
caturé, sortent  déçus  et  tristes  ! 

Voilà  ce  que  fut  l'art  religieux  de  ce  pays 
et  ce  qu'il  est  actuellement  ! 

On  admire  que  la  griserie  romantique  ait 
pu  si  longtempsnous  celer  son  dénuement  et 
ses  laideurs.  Ladifficulté  quenousavons  per- 
sonnellement éprouvée  à  nous  affranchir  de 
la  vision  légendaire  nous  explique  sa  persis- 
tance. Jamais  nous  n'avons  mieux  senti  le 
mirage  séduisant  et  le  durable  pouvoir  des 
mots.  Aussi  notre  plaisir  est-il  vif  de  dire  ce 
que  nous  pensons  être  la  vérité. 


IX 


Après  avoir  fait  impartialement  l'examen 
du  décor  religieux,  il  nous  reste  à  voir  ce 
qui  subsiste  de  la  ferveur  terrible  mais 
grandiose,  qui  emplit  toute  l'histoire  de 
l'Espagne.  Elle  a  peu  créé,  après  avoir 
presque  tout  détruit.  Au  moins  a-t-elle  sur- 
vécu, intacte,  dans  son  exaltation? 

Pour  m'en  rendre  compte,  j'ai  vécu  des 
heures  de  réflexion  attentive  dans  les  églises 
espagnoles.  J'ai  assisté  aux  offices  pompeux 
des  grandes  fêtes,  au  déroulement  des 
processions  sous  les  voûtes  altières;  et, 
assis  dans  la  pénombre  de  quelques  recoins, 
j'ai  tâché  de  surprendre  l'exacte  ardeur  des 
prières  que  des  solitaires  venaient  balbutier 
dans  le  grand  silence  des  nefs. 

J'ai  vu  quelques  silhouettes  de  femmes, 
affaissées  sur  leurs  genoux    en   des  poses 
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d'accablement,  se  relevant  parfois  pour  une 
oraison  plus  fervente  ;  ces  longs  agenouille- 
ments sur  les  dalles  de  l'église  avaient  delà 
grandeur,  mais  une  grandeur  plus  plastique 
que  religieuse,  car  si  ces  dévotes  aux  alti- 
tudes tragiques  avaient  eu  la  ressource  d'un 
prie-Dieu,  comme  dans  tous  les  autres  pays, 
elles  n'auraient  point  paru  plus  ferventes 
que  les  dévotes  de  partout,  priant  aux 
mêmes  heures  crépusculaires.  De  même,  si 
j'ai  vu  des  foules  compactes  aux  offices 
d'apparat,  elles  n'étaient  ni  plus  attentives 
ni  plus  recueillies  qu'ailleurs  ;  et,  même  aux 
minutes  les  plus  exaltantes  des  cérémonies, 
je  n'ai  pas  senti  l'ardente  communion  des 
fidèles  et  des  prêtres  dans  une  même  extase 
divine.  C'était  banal  comme  une  grand'messe 
à  la  Madeleine  et  les  toilettes  neuves  y  étaient 
lorgnées  avec  la  même  profane  curiosité. 
Cette  atmosphère  de  légèreté,  qui  est  celle 
des  églises  espagnoles  le  dimanche,  est  loin 
de  la  grave  beauté  des  cérémonies  protes- 
tantes aux  mêmes  jours. 

Si  des  fonctionnaires  civils  et  des  chefs  de 
l'armée  assistent  à  certains  offices  des 
grandes  fêtes  de  l'Église,  c'est  par  devoir, 
selon  le  protocole  et  dans  la  plus  manifeste 
indifférence  d'àme  :  on  les  voit  réinstaller 
soigneusement  leurs  cordons  et  leurs  ordres 
qu'une  génuflexion  a  dérangés,  ils  surveillent 
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les  plis  de  leur  habit  et  paraissent  fort  sou- 
cieux de  leur  attitude.  Ensuite,  quand  les 
hallebardiers  d'église  les  reconduisent  jus- 
qu'à leur  palais,  ils  ne  semblent  point  émus 
par  la  grandeur  de  la  cérémonie  et  le  se- 
raient beaucoup  plus  si,  avec  semblable 
escorte,  ils  se  rendaient  à  quelque  présenta- 
tion royale. 

Enfin,  le  clergé  lui-même  ne  paraît  pas 
connaître  de  brûlantes  extases  pendant  qu'il 
officie.  Il  n'exécute  le  cérémonial  qu'avec 
correction.  Sauf  l'évêque  d'Avila  qui,  pen- 
dant la  procession  des  Rameaux,  bénissait 
les  fidèles  d'un  grand  geste  d'amour  et  sem- 
blait vibrant  d'une  foi  ardente,  je  n'ai  vu 
que  prêtres  remplissantméthodiquement  une 
fonction.  Quelques-uns  même  gardent  sous 
le  chasuble  de  l'officiant  leur  humeur  fo- 
lâtre. C'est  ainsi  que,  dans  la  même  cathé- 
drale d'Avila,  et  encore  à  la  messe  du 
dimanche  des  Rameaux,  deux  vicaires  se 
montrèrent  bien  joyeux.  C'était  au  moment 
où  la  procession,  sortie  de  l'église,  va  y 
rentrer  solennellement,  suivant  un  rite 
assez  beau.  Les  portes  sont  fermées.  Au 
dehors,  les  prêtres  du  cortège  modulent 
quelques  phrases  de  prière,  et  deux  assis- 
tants restés  dans  l'église  doivent  faire  aux 
voix  du  dehors  quelques  répons  chantés. Nos 
deux  vicaires  psalmodiaient  gravement  les 
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phrases  usuelles.  Puis,  tandis  que  les  chants 
reprenaient  de  l'autre  côté  de  la  porte,  ils 
riaient  sans  la  moindre  gêne,  comme  deux 
choristes  de  théâtre,  en  attendant  leur 
réplique.  Et  les  fidèles  ne  s'en  montraient 
pas  offusqués. 

La  Semaine   Sainte  de  Séville  est  bien 
plus  révélatrice  encore. 


X 

LA  SEMAINE    SAINTE 

A  SÉVILLE 


Les  cérémonies  qui  se  célèbrentà  cetteépo- 
que,  dansleséglises  etdanslarue,ontune  très 
attirante  réputation  de  ferveur  et  de  majesté. 

D'Angleterre,  des  Flandres,  d'Allemagne, 
de  France,  les  voyageurs!  curieux  de  spec- 
tacles passionnants,  affluent.  Etles  Espagnols 
du  Nord  accourent,  empressés,  fi  ces  fêtes. 

Sur  la  foi  de  la  renommée,  je  suis  parti 
là-bas  avec  l'espoir  d'assister  à  des  manifes- 
tations ininterrompues  de  piété,  dont  l'exal- 
tation grandissant  àchaque  cortège  nouveau 
créait  une  atmosphère  de  frénésie  religieuse, 
et  aboutissait  au  paroxysme  du  Vendredi- 
Saint,  à  l'allégresse  de  la  Résurrection. 
J'imaginais  des  poussées  de  foules  enthou- 
siastes, se  ruant  derrière  les  crucifix,  chan- 
tant des  hymmes  passionnés  ;  des  agenouille- 
ments immobiles  et    prostrés    autour    des 
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statues  de  saints,  'des  aspects  d'humanité  en 
belle  effervescence  mystique.  Gomme  s'il 
était  possible  qu'une  nation  de  notre  temps, 
si  en  dehors  qu'elle  fût  des  grands  courants 
d'idées  modernes,  ait  pu  garder  intacte  son 
âme  d'autrefois  !  Mais  les  légendes  sont  si 
tenaces  et  si  charmeuses  ! 

J'imaginais  encore,  dominant  la  foule 
vibrante,  des  reliquaires  et  des  châsses 
précieusement  œuvres,  d'un  art  délicat 
etsplendide,  symbolisant  avec  majesté  le 
culte  dont  la  beauté  provoquait  un  tel  fris- 
son dépeuples. 

Il  me  semblait  aussi  que  le  catholicisme 
espagnol,  moins  rude,  moins  tragique  à  pré- 
sent, devait  encore,  durant  ces  fêtes  tradi- 
tionnelles, revêtir  son  terrifiant  appareil  de 
jadis  et  restaurer  le  cérémonial  des  époques 
d'épouvante. 

Mon  séjour  dans  les  villes  d'Espagne  me 
fit  comprendre  que  je  ne  devais  pas  compter 
sur  une  exceptionnelle  piété  ni  m'atten- 
dre  à  voir  revivre  là,  avec  la  grandeur  de 
foi  des  temps  primitifs,  une  religion  morte 
dans  tous  les  autres  pays. 

En  arrivant  à  Séville,  je  n'espérais  plus 
qu'un  cortège  imposant,  avec  le  caractère 
farouche  des  cérémonies  d'autrefois. 

Si  modeste  qu'était  l'illusion,  elle  fut 
déçue  encore  ;   les  processions  de   la   Se» 


l'espagne  catholique  87 

maine  Sainte  à  Séville  n'ont  pas  plus  de  ca- 
ractère que  de  ferveur.  Leur  célébrité  est 
une  duperie.  C'est  une  mascarade  terne,  un 
étalage  d'oripeaux  d'un  luxe  vulgaire,  que 
les  gargotiers  subventionnent. 

On  ne  peut  être  ému  ni  par  l'accent  du 
spectacle,  ni  par  l'élan  religieux. 

L'intérêt  naît  uniquement  de  l'ardente 
joie  toute  païenne  delà  foule,  d'un  déborde- 
ment prodigieux  d'humanité  et  de  vie  ;  c'est 
donc  d'unétat  d'esprit  absolument  contraire 
aux  doctrines  catholiques  que  s'animent  ces 
fêtes,  considérées  comme  religieuses. 

Si  charmé  que  l'on  soit  par  la  passion- 
nante allégresse  de  cette  ville  en  folie,  par 
les  pittoresques  aspects  qu'elle  offre  durant 
cette  semaine,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  que  la  religion  est  le  prétexte, 
mais  non  la  cause  de  l'enthousiasme  popu- 
laire et  que  le  spectacle  mystique  lui  est  fort 
inférieur. 

Avec  quelle  fièvre  nous  attendions  l'ap- 
parition des  premiers  moines  tenant  des 
cierges  ! 

La  vie  de  la  foule  est  grisante.  Son  atti- 
tude exprime  non  la  piété,  mais  le  désir  de 
spectacles  et  d'amusements.  Des  groupes 
s'agitent  sur  tous  les  balcons  de  la  rue  de  la 
Sierpès.  Les  fenêtres  sont  pavoisées  de  fem- 
mes en  toilette  d'apparat.  Tous  les  étages  de 
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l'étroite  ruelle  ombreuse  s'animent  d'une 
vie  fourmillante;  aux  balcons  d'angle  de 
certaines  maisons,  des  silhouettes  se  dé- 
tachent sur  le  ciel  magnifiquement  bleu. 
Des  éventails,  joliment  maniés,  préservent 
du  soleil  les  nuques,  les  visages.  Des  yeux 
caressants  luisent  dans  l'enveloppement  des 
mantilles.  La  note  claire  des  châles  brodés 
égayé  çà  et  là  l'aspect  un  peu  sombre  de  la 
foule.  Et  quelques  jupes  jaunes,  à  dentelle 
noire,  bien  qu'exhibées  dans  un  souci  d'ar- 
chaïsme national,  plaisent  en  cette  atmos- 
phère de  gaîté. 

Quelle  frémissante  salle  de  spectacle  !  On 
se  lorgne,  on  caillète.  Dans  la  rue  même,  à 
l'ombre  des  encorbellements,  les  curieux 
s'entassent.  Les  enfants  rient  et  piaillent. 
Les  farauds  andalous  se  dandinent  devant 
ce  parterre  de  femmes,  lancent  leurs  imper- 
tinentes œillades.  Derrière  les  vitres  des 
cafés  profonds,  la  longue  perspective  des 
buveurs  attablés  guette.  Et  les  marchands 
d'eau,  proférant  la  gutturale  sauvagerie  de 
leur  cri  «  agua  !  > ,  circulent  dans  la  foule 
avec  leurs  alcarazas  glacés. 

Soudain,  les  corps  se  penchent, les  visages 
se  tendent  dans  la  même  direction.  Et,  dans 
la  mêlée  sombre,  voici  qu'apparaît  un  long 
sarrau  bleu  ciel  surmonté  d'un  cône  égale- 
ment azur.  La  silhouette  se  meut  :   c'est  un 
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homme.  Une  cagoule  masque  son  visage.  Sur 
son  épaule,  il  tient  une  hallebarde.  D'autres 
manteaux  bleus  surgissent  derrière  lui. 
Bientôt  toute  une  forêt  do  pains  de  sucre  se 
découvre  dansla  fumée  des  cierges.  Plus  loin, 
dans  la  pénombre  de  la  rue,  s'avancent  de 
massifs  édifices  dorés,  et  de  géantes  pyra- 
mides de  chandelles  flamboient  jusqu'à  la 
hauteur  du  second  étage. 

Le  cortège  est  maintenant  devant  nous. 
Pour  donner  aux  porteurs  de  tout  ce  suif 
enflammé  quelques  minutes  de  repos,  il 
s'arrête.  J'en  puis  contempler  à  loisir  les  dé- 
tails. L'azur  des  souquenilles  est  taché  par 
les  cierges  des  processions  antérieures.  Ces 
vêtements  trop  courts  laissent  apercevoir 
les  haillons  et  les  savates  de  la  gueusaille 
qui  s'en  est  affublée.  Les  mains,  qui  émer- 
gent des  larges  manches,  sont  noueuses  et 
salies.  Ces  hommes  bavardent,  se  gaussent, 
prennent  desattitudeslasses  dt  nonchalantes. 
D'autres  sarraux,  de  coupe  plus  noble,  s'agi- 
tent d'un  groupe  à  l'autre. Les  fines  bottines, 
l'élégance  des  mains  et  des  gestes  révèlent 
les  jeunes  zélateurs, de  familleopulente,  qui, 
sous  couleur  de  dévouement  à  l'Eglise,  sai- 
sissent avec  joie  cette  aubaine  de  hiérarchie 
et  d'autorité. 

Une  châsse  estlà,  immobile.  Des  draperies 
cèlent  les  quarante  porteurs  à  peine  suffi- 

8. 
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sants  pour  en  soutenir  lepoids.  A  des  remue- 
ments d'étoffes,  on  les  devine  là-dessous, 
affaissés  et  s'épongeant.  Au-dessus  d'eux 
la  théâtrale  agonie  d'un  Christ  en  cire, 
affreusement  contorsionné,  auxjouesvermil- 
lon,  assombries  d'une  grossière  barbe 
noire,  vrai  mannequin  de  magasin  de  nou- 
veauté. Quand  donc  le  Catholicisme  com- 
prendra-t-il  le  ridicule  de  telles  effigies  et  de 
telles  barbes  ?  Derrière  lui,  la  Vierge,  repré- 
sentée avec  une  face  rougeaude  de  servante, 
vêtue  d'un  fastueux  manteau  de  velours  bro- 
ché à  longue  traîne.  On  croirait  une  reine 
du  Musée  Grévin,  sauf  que  le  costume  est 
d'une  éblouissante  richesse.  Il  est  rehaussé 
d'arabesques  et  de  franges  d'or.  Mille  bougies 
illuminent  le  motif  sacré.  Attentif  à  ces  giran- 
doles, rôde  alentour  un  pompier,  revêtu  lui 
aussi  de  la  toge  bleu-ciel  et  que,  en  prévi- 
sion d'un  incendie, on  a  armé  d'un  éteignoir. 
Un  autre  homme  en  sarrau  bleu,  surveil- 
lant la  consomption  de  ces  bougies,  porte 
un  lourd  panier  qui  en  contient  plusieurs 
douzaines  de  rechange. 

Pour  intéresser  la  foule  que  ce  station- 
nement lasserait,  on  entonne  un  hymne.  Un 
prêtre  bat  la  mesure.  Et,  dans  l'indifférence 
complète  des  assistants,  deux  ou  trois  voix 
aiguës,  chevrotantes,  se  mettent  à  piailler. 
Ces    nasillements  et  ces  gulluralités  n'ont 
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aucun  rapport  avec  les  chants  catholiques. 
On  sent  que  les  Arabes  sont  passés  par  là  et 
ont  laissé  la  tradition  de  leurs  modulations 
perchées.  Ces  vibrations  éperdues  ont  d'ail- 
leurs un  bel  accent  de  prière. 

Un  signal  de  quelque  jouvencel  directeur, 
et,  à  nouveau,  le  cortège  s'ébranle.  Un  com- 
mandement sous  la  châsse,  un  bruit  de 
semelles  faisant  effort  sur  le  pavé  ;  la  châsse 
se  dresse,  s'avance.  Et  les  chaussures  dépe- 
naillées des  misérables  apparaissent  sous  le 
faste  des  draperies  :  n'est-ce  pas  l'expressif 
symbole  du   catholicisme  espagnol  ? 

Au  passage  des  effigies  divines,  la  foule 
prend  négligemment  des  attitudes  dévotes. 
Les  hommes  restent  un  instant  découverts. 
Les  femmes  s'agenouillent,  mais  rient,  con- 
tinuent à  caqueter,  à  jouer  de  l'éventail,  à 
l'élever  majestueusement  au-dessus  de  leur 
tête  en  guise  d'écran.  Puis,  dès  que  le  rec- 
tangle de  bougies  a  continué  sa  marche 
chancelante,  on  se  réinstalle  sur  les  chaises, 
on  remet  les  sombreros.  Il  n'y  a  plus  dans 
cette  foule  ardente  que  joie,  désir  de  volup- 
tés sensuelles.  On  n'accorde  qu'une  minime 
attention  aux  pains  de  sucre  d'arrière-garde. 

Le  peuple  est  ravi,  si  la  procession  s'agré- 
mente de  quelque  musique  militaire,  réqui- 
sitionnée pour  la  cérémonie.  Il  en  vient  pro- 
bablement des  garnisons  voisines,  car  les 
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processions  sont  innombrables  et  la  plu- 
part d'entre  elles  en  sont  escortées.  Leurs 
rythmes  de  caserne  et  de  cirque  alter- 
nent avec  les  cantiques  aigus.  C'est  d'une 
mysticité  vraiment  insuffisante.  Dans  le  cor- 
tège des  figurants  vêtus  d'azur,  j'en  avais 
vu  deux  ou  trois  portant  sur  l'épaule, 
avec  une  solennité  hiératique,  un  trombone 
et  j'espérais  qu'ils  feraient  retentir  ce  cuivre 
de  quelques  mesures  sacrées.  Mais  les  trom- 
bones restèrent  immobiles  sur  l'épaule  bleu- 
ciel  et  j'en  conclus  que  cet  instrument, 
ainsi  tenu,  était  un  mystérieux  symbole. 

Quelques  minutes  d'entr'acte.  Les  Anda- 
lousles  mettent  à  profit  pour  prendre  leurs 
airs  de  séduction  et  se  livrer  à  leurs  coutu- 
miers  effets  de  hanche  sous  leur  courte 
veste  collante.  Les  paupières  des  femmes 
battent,  les  teints  s'animent,  le  jeu  de  l'éven- 
tail devient  plus  nerveux.  L'atmosphère  de 
ces  fêtes  est  toute  de  sensualité;  c'est  cette 
immense  frénésie  humaine  qui  est  admirable. 

Tout  à  coup  un  fracas  de  cuivres,  de 
grosse  caisse,  de  cymbales.  «  La  garde 
juive  i  »  disent  mes  voisins.  C'est  une  autre 
procession  qui  commence,  et,  sans  doute  la 
plus  magnifique,  car  cette  garde  juive  est 
réputée  pour  la  splendeur  de  ses  costumes. 
Imaginez  une  parade  de  théâtre  forain,  après 
deux  ou  trois  saisons  désastreuses.  Lesarmu- 


l'espagne  catholique  93 

res  et  les  casques  sont  bosselés, les  étoffes 
fripées  et  salies.  Même  si  les  costumes 
étaient  frais,  il  seraient  encore  odieux  de 
clinquant.  Et  la  démarche  des  figurants  qui 
défilent  dans  cet  appareil  guerrier  !  Des 
genoux  cagneux,  des  jambes  en  manche  de 
veste  se  dessinent  ridiculement  sous  le  mail- 
lot. De  lourds  derrières  suivent  péniblement 
la  cadence.  Les  casques  en  fer  blanc,  mal 
assujettis,  dansent  sur  les  têtes.  Et  ces  guer- 
riers de  carnaval,  malgré  l'importance 
enviée  de  leur  rôle,  ne  peuvent  s'empêcher 
de  lancer  à  la  foule  des  regards  facétieux. 
Les  gamins  rôdent  autourd'eux,  les  escortent 
de  leurs  gambades.  C'est  vraiment  d'une 
mysticité  fruste  et  je  conçois  que  les 
croyants  s'exaspèrent  contre  ces  pitreries. 

D'autres  châsses  suivent,  d'une  richesse 
prodigieuse,  mais  toutes  sans  art,  sans  goût, 
incapables  d'émouvoir.  D'autres  étages  de 
cierges  resplendissent  dans  la  nuit  qui 
descend  sur  la  ville.  Cette  promenade  conti- 
nue, longue,  monotone.  Les  processions  se 
succcèdentà  des  intervalles  d'une  minute.  A 
peine  celles  du  jour  sont-elles  finies  que 
celles  de  la  nuit  commencent.  Les  maîtres 
d'hôtel  en  profitent  pour  ne  donner  â  dîner 
qu'à  des  heures  invraisemblables  où  l'esto- 
mac, inerte,  refuse  tout  aliment. 

Ces  cortèges  qui  passent  tous  à  la  queue- 
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leu-Ieu  dans  les  rues  importantes,  se  désa- 
grègent, pour  se  répandre  séparément  dans 
certains  faubourgs  et  ramener  les  châs- 
ses à  leurs  églises  d'attache.  On  en  ren- 
contre des  tronçons  à  toute  heure  et  partout. 
Les  gens  à  cagoules  et  à  robes  bleues  ont  des 
attitudes  de  plus  enplus  fourbues  etcanailles. 
Les  porteurs  de  chasses  trébuchent,  balan- 
cent jusqu'à  l'incendier,  leur  lumineux  far- 
deau. Et  les  voix  perdues  des  chanteurs  s'en- 
rouent. La  procession  est,  pour  ainsi  dire, 
ininterrompue  pendant  toute  la  semaine 
sainte.  Le  retour  perpétuel  du  même  aspect 
finit  par  vous  crisper.  On  demande  grâce,  on 
veut  s'échapper.  Mais  comme  les  rues  sont 
sans  cesse  encombrées  par  les  badauds,  qui 
s'extasient,  et  par  les  voluptueux  qui,  à  la 
faveur  de  l'encombrement,  réjouissent  leurs 
perversités,  on  est  absolument  prisonnier. 
C'est  affolant  :  à  tous  les  coins  de  irue,  des 
pains  de  sucre,  des  vêtements  d'étoffes  azu- 
rées, des  forêts  de  bougies  en  flammes! 

Pourtant,  malgré  cette  satiété,  un  de  ces 
cortèges,  égaré  dans  la  nuit  des  quartiers 
perdus,  m' apparut  émouvant.  Pour  fuir  un 
de  ces  convois,  je  m'étais  jeté,  au  hasard,  en 
des  ruelles  transversales. 

Personne.  Desfenêtres  grillées,  des  façades 
noires.  Le  contraste  avec  Tillumination  des 
grandes  voies  était  saisissant. 
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Un  peu  surpris  par  ce  brusque  silence  et 
ces  ténèbres,  j'avançais  à  la  hâte. 

Soudain,  dans  ces  ténèbres,  au  fond  d'un 
couloir  sombre,  un  patio  tout  radieux  de  lu- 
mière où  des  femmes  fardées,  la  rose  au  chi- 
gnon, immobiles,  graves,  attendaient.  Ma 
fuite  m'avait  égaré  dans  le  quartier  des  mai- 
sons de  plaisir.  Vingt  autres  patios  de  vo- 
lupté s'ouvraient  ainsi  sur  la  ruelle  obscure 
et,  dans  tous,  les  filles,  assises  en  des  poses 
quasi-hiératiques,  drapées  dans  le  clair  châle 
Sévillain,  étaient  superbes  ainsi,  d'immobilité 
et  de  tristesse,  sous  ces  lueurs  de  fête. 
Quelles  images  de  détresse  en  cet  artificiel 
décor  de  joie!  Comme  la  destinée  de  ces 
femmes,  tenues  par  leur  abjection  à  l'écart 
de  l'allégresse  unanime,  était  éloquemment 
exprimée!  L'exaltation  de  l'idée  catholique, 
toute  douceur  et  tout  pardon,  ne  parvenait 
pas  jusqu'à  elles.  Seules,  elles  ne  partici- 
paient pas  aux  liesses  de  la  foule,  n'en  de- 
vant connaître  que  plus  tard,  dans  la  soirée, 
les  basses  frénésies.  La  désolation  de  leurs 
attitudes  inertes,  contrastant  avec  le  décor 
clinquant  de  ces  lieux,  les  montraient  à  l'étal 
de  tristes  épaves.  On  sentait  qu'il  n'y  avait 
plus  pour  elles  ni  recours  ni  espoir. 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  dans  le  cadre 
exigu  de  la  ruelle,  apparaissent,  débouchant 
d'une    voie    transversale,  les    triomphales 
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lueurs  d'une  procession.  C'était  comme  le 
salut  qui  passait  pour  ces  recluses.  Le  catho- 
licisme, venant  apporter  la  consolation  à  des 
femmes  avilies,  n'avait  jamais  été  plus  fidèle 
à  son  rôle,  jamais  l'indulgente  douceur  de 
sa  doctrine  ne  fut  mieux  traduite  en  actes. 
Les  mille  cierges  qui  flambaient,  tout  au  bout 
de  la  rue,  dans  ses  ténèbres  et  son  silence, 
semblaient  comme  une  immense  lueur 
d'espoir.  Et  le  passionné  cantique  qu'enton- 
nèrent les  prêtres  avait,  malgré  le  chevrote- 
ment de  leur  voix  de  tête,  une  saisissante 
vibration.  La  grande  silhouette  douloureuse 
du  Christ  qui  surgissait  parmi  les  flammes, 
prenait,  à  distance,  de  la  majesté.  Les  gro- 
tesques peinturlurages  cessaient  de  choquer. 
On  ne  voyait  plus,  dans  l'émotion  de  cette 
minute,  que  l'expressive  beauté  du  symbole. 
Ce  fut  la  seule  vision  grandiose  de  cette 
fête.  Elle  dépendait  uniquement  de  l'heure 
et  du  lieu. 

Un  autre  spectacle  intéressant  et  ignoré 
me  fut  toutefois  offert.  Lointainement  mys- 
tique, il  n'a  qu'une  saveur  de  bizarrerie 
toute  traditionnelle  et  d'empressement  popu- 
laire. C'est  encore  de  la  mascarade  qu'il 
relève  et  il  ne  vaut  que  par  le  caractère  et  le 
grouillement  fébrile  de  la  foule  qui  le  donne. 

C'est  au   faubourg    de  Triana,   dont   les 


l'espagne  catholique  97 

maisons  coiffées  de  terrasses,  s'étendent,  le 
long  du  Guadalquivir,  sur  la  rive  opposée  à 
Se  ville. 

Pendant  toute  la  nuit  du  Vendredi-Saint, 
les  processions  ont  cheminé  dans  les  rues, 
et  les  incantations  de  deuil  retenti.  Les 
cloches  sont  encore  muettes.  C'est  seule- 
ment à  neuf  heures  qu'elles  doivent  faire 
entendre,  dans  les  innombrables  églises, 
leur  chant  de  résurrection  et  d'allégresse. 
Je  me  promenais  le  long  des  façades  teintées 
de  couleur  claire,  lilas pâle, gris,  rose  tendre, 
ou  éblouissantes  de  leur  badigeon  blanc. 
J'étais  surpris  de  l'agitation  anormale  dont 
s'animait  le  faubourg.  Son  peuple  si  bizarre 
de  gitanas  et  de  cigarières  stationnait  aux 
fenêtres,  devant  les  portes,  au  seuil  des 
patios.  De  maison  à  maison,  joyeusement 
elles  s'interpellaient.  A  coup  sûr,  elles  atten- 
daient un  spectacle. 

C'était  plaisir  de  voir  ces  groupes  de 
femmes  aux  beaux  corps  souples,  aux  gestes 
naturellement  rythmiques  et  gracieux  dans 
la  vérité  de  leur  existence  ordinaire.  Nulle 
pose,  nulles  attitudes  d'estrade.  J'étais  le 
seul  exotique  parmi  elles  et  très  inaperçu 
dans  leur  ardent  espoir  de  plaisir.  Elles 
étaient  comme  de  jolis  animaux  surpris,  au 
fond  d'une  forêt,  dans  leur  libre  allure.  Ces 
gitanas,  qui  ont  plus    de  caractère   que  de 
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beauté,  n'ont  à  proprement  parler  qu'un 
charme  de  souples  bêtes.  Leur  séduction, 
c'est  vraiment,  en  outre  de  la  chaleur  du 
teint  cuivré  où  luisent  de  longs  regards 
ardents,  l'harmonie  de  leurs  lignes,  de  leurs 
déhanchements,  la  pureté  de  leurs  formes. 

Les  innombrables  enfants  qui  bondissaient, 
par  troupeaux,  dans  les  rues,  accroissaient 
la  surprise.  Ils  avaient  ce  même  caractère 
d'animaux  ardents  et  vifs.  Invinciblement, 
dans  cette  cohue  passionnée  et  bizarre,  on 
se  sent  mal  à  l'aise.  Par  contraste,  lesciga- 
rières,  d'une  beauté  brune  pourtant  accen- 
tuée, rassurent  par  leur  teint  simplement 
ambré  et  la  douceur  de  leurs  regards. 

Dans  presque  toutes  les  ruelles  où 
grouillait  cette  fringante  marmaille,  où 
guettaient  les  femmes,  des  mannequins  à 
forme  humaine  étaient  suspendus  à  une 
corde.  Les  loqueteux  de  ce  faubourgl'avaient 
revêtu  du  rebut  de  leurs  loques.  On  imagine 
quelle  sordide  silhouette  se  balançait  ainsi. 
Bras  etjambes  pendaient  misérablement;  ces 
guenilles  étaient  comme  un  drapeau  de 
détresse.  Je  pensais  à  quelque  jeu  d'enfant, 
traditionnel  à  cette  époque,  et  je  me  deman- 
dais quelle  pouvaitenêtrelalointaineorigine. 

Cependant  la  cohue  s'enfiévrait,  les 
fenêtres  et  les  balcons  se  peuplaient  de 
visages  de  plus  en  plus  excités. 
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Soudain,  le  premier  carillon  retentit, 
éperdu.  C'est  neuf  heures.  Pour  toute  la 
chrétienté,  l'ère  de  deuil  et  de  lamentation 
est  close.  L'espérance  et  la  joie  renaissent. 
Toutes  les  cloches  de  la  cité  emplissent  l'air 
du  fracas  de  leurs  sonneries.  C'est,  à  di- 
stance, un  concert  d'une  allégresse  incompa- 
rable. 

Dès  les  premiers  battements,  une  sorte  de 
furie  a  secoue  le  faubourg  de  Triana  :  de 
tous  les  côtés,  retentissent  détonations  et 
pétarades.  Les  femmes  s'agitent.  Un  im- 
mense brouhaha  s'élève.  Des  bandes  d'en- 
fants galopent  par  les  rues.  Un  troupeau  de 
boucs  affolés  s'éparpille  dans  tous  les  sens. 
Les  chevaux  se  cabrent  et  s'emballent.  Des 
bœufs  épouvantés  chargent.  Et  l'ardente 
volée  des  cloches  continue. 

Il  est  impossible  de  comprendre  encore  le 
sens  de  cette  allégresse  bruyante.  Mais 
voici  que,  dans  la  ruelle  où  j'erre,  accourt 
lestement  un  gitano,  son  fusil  à  la  main. 
Derrière  lui  se  rue  la  trombe  des  enfants, 
armés  de  longs  gourdins.  L'homme  s'arrête 
devant  le  manequin,  l'ajuste  et  le  fusille  de 
ses  deux  coups.  Du  son  et  de  la  paille 
s'échappent  des  blessures.  Tandis  que 
l'homme  recharge  son  tromblon  pour  une 
autre  pétarade,  les  gamins  meurtrissent  le 
mannequin  de  leurs  coups,  lui  impriment 
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une  danse  folle.  Une  jambe  tombe,  le  son 
s'échappe, lapaille  se  déchiqueté.  Ils  finissent 
par  jeter  bas  cette  loque,  et  aux  trépigne- 
ments de  la  foule  en  plein  délire,  ils  la 
traînent  jusqu'au  fleuve. 

Dans  toutes  les  églises,  le  tintamarre  des 
cloches  grandit,  de  plus  en  plus  exaspéré. 
Les  petites  clochettes  des  couvents  mêlent 
leur  voix  aiguë  à  l'ample  bourdon  des 
cathédrales.  C'est  une  symphonie  large, 
immense,  profonde,  qui  domine  toute  la  ville 
de  ses  vibrations. 

Des  prêtres  interrogés  me  dirent  que  ce 
mannequin  voulait  représenter  Judas  et  que 
ces  fusillades,  ce  furieux  dépècement  de  gue- 
nilles signifiait,  suivant  une  tradition  très 
antique  et  très  naïve,  le  courroux  populaire 
contre  la  traîtrise  du  laid  personnage. 

On  s'imagine  le  paroxysme  que  devait  at- 
teindre ce  symbolique  assaut,  lorsque  la  foi 
était  vive.  Après  cette  semaine  passée  dans  la 
désolation  à  cause  de  la  mort  du  Christ, 
comme  l'on  devait  se  ruer  avec  ferveur  sur  le 
mannequin  représentant  le  félon  qui  l'avait 
livré  !  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  qu'un  sym- 
bole sans  émotion,  un  simulacre  qui  ne  cor- 
respond plus  à  aucun  élan  de  l'âme.  Ce  n'est 
que  jeu  annuel  d'enfants  etamusettedu  peu- 
ple. Mais  de  même  que  les  enfants  sont  tou- 
jours agréables  à  voir  autour  des  souliers  de 
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Noël,  bien  qu'ils  ne  croient  plus  à  une  divine 
descente  dans  la  cheminée,  de  même  la  fré- 
nésie de  ces  êtres  bizarres  intéresse,  encore 
qu'il  ne  s'agisse  que  d'un  simulacre  d'exal- 
tation religieuse.  Au  moins,  elle  nous  révèle, 
par  cette  lointaine  coutume  conservée,  la 
sauvage  énergie  des  croyances  populaires 
d'autrefois.  Et  cette  continuation  des  vieux 
us,  en  dehors  même  de  toute  foi,  offre  une 
occasion  rare  de  voir,  réunie  dans  un  même 
espoir  de  plaisir  et  dans  la  franchise  d'une 
joie  non  simulée,  toute  la  population  gitana, 
d'un  caractère  si  saisissant. 

* 

*  * 

C'est  tout  ce  qui  reste  de  la  ferveurpassée, 
des  enthousiastes  cérémonies  d'autrefois. 

Dans  une  foule  qu'un  bonheur  tout  païen 
surexcite,  que  passionne  une  atmosphère  de 
volupté  et  de  joies  profanes,  une  mascarade  : 
les  processions,  et  une  farce  puérile:  la  bas- 
tonnade d'un  mannequin.  Dans  les  églises, 
des  cérémonies  pompeuses  sans  exaltation 
mystique. 

C'est  la  carcasse  majestueuse  d'un  culte, 
et  non  plus  sa  passion. 

Mais  l'influence  a  survécu  au  pouvoir. 

Avec  la  complicité  d'un  climat  d'indolence, 
elle  laisse  ces  cités  mortes,  cette  humanité 
inerte. 

9. 
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Peut-être  cet  engourdissement  dans  la 
magnificence  de  ce  ciel  et  la  fécondité  de  la 
terre  est-il  le  bonheur  ? 

Peut-être  aussi  les  idées  modernes  de  jus- 
tice, de  solidarité  et  de  libre  travail,  quand 
elles  pénétreront  jusqu'à  ce  peuple  attardé,, 
le  tireront-elles  de  sa  torpeur  !  Elles  ont  en 
tout  cas  le  champ  libre,  car,  malgré  les  lé- 
gendes, ce  n'est  pas  ce  spectre  de  vieux 
dogme  qui,  dans  ce  pays,  gênera  leur 
floraison. 


L'ESPAGNE   ARABE 


Il  s'agit  des  villes  encore  toutes  magni- 
fiques des  vestiges  de  l'activité  arabe. 

Les  Alcazars,  les  Mosquées,  les  innom- 
brables maisons  de  travail  y  attestent  la  ci- 
vilisation pacifique  des  Maures. 

Voilà  bien  des  siècles  qu'ils  ont  été  chas- 
sés, et  leurs  vainqueurs,  malgré  leur  zèle  à 
détruire,  n'ont  pu  effacer  le  caractère  amène 
de  ces  cités. 

Bien  qu'elles  soient  désertes  mainte- 
nant, leurs  aspects  sont  en  complète  anti- 
thèse avec  les  sombres  villes  du  Nord.  C'est 
par  le  raisonnement  seul  que  l'on  peut  recon- 
stituer leur  vie  ardente  d'autrefois.  Mais, 
telles  qu'elles  sont,  elles  signifient,  par  leur 
architecture,  par  les  débris  radieux  de  leurs 
palais  de  volupté  et  de  leurs  logis  de  travail, 
l'acquiescement  total  aux  conditions  de 
l'existence. 
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En  quittant  la  solennelle  maussaderie  des 
villes  catholiques,  pour  accéder  aux  déli- 
cieuses cités  d'or  et  de  lumière  de  l'Anda- 
lousie mauresque,  il  semble  qu'on  passe 
des  ténèbres  au  jour,  de  l'épouvante  à  la 
joie,  de  la  Mort  à  la  Vie. 

C'est  que  là,  comme  partout,  l'Islamisme 
fut  libéral  et  fécond;  il  accepta  l'existence 
et  fut  un  merveilleux  metteur  en  œuvre  des 
activités  humaines. 

Au  lieu  d'user  en  sanglantes  repré- 
sailles ses  forces  surexcitées  par  la  victoire, 
il  les  utilisa  pour  une  superbe  floraison  d'art 
et  d'industrie.  Il  donna  une  noble  leçon  de 
tolérance  dont  le  Catholicisme,  plus  tard 
triomphant,  ne  comprit  pas  la  beauté.  Loin 
de  traquer  les  vaincus,  à  cause  de  leur  foi 
et  de  leurs  mœurs,  les  Arabes  leur  permi- 
rent généreusement  l'exercice  deleur  culte  et 
les  associèrent  à  leur  grande  œuvre  de  travail. 

Aussi,  dès  qu'ils  furent  les  maîtres,  point 
de  cruautés  ni  de  vengeance,  mais  une  pai- 
sible utilisation  des  forces  et  une  aise  ma- 
nifeste de  vivre.  C'est  bien  cela  qu'expri- 
ment leurs  cités,  toutes  marquées  encore  des 
frémissements  et  des  activités  d'un  peuple. 

* 

*  * 

Ils  s'accommodent  de  la  vie  sous  tous  ses 
aspects  ;  ils  en  acceptent  les  duretés  comme 
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les  joies.  Aussi  bien  qu'ils  luttent  et  peinent 
avec  patience  pour  le  développement  de  Thu- 
manité,  aussi  bien  ils  s'abandonnent  aux 
voluptés  de  la  nature. 

Ils  édifient  de  basses  maisons  où  leurs  mille 
petites  industries  s'abritent.  Et  si  minuscule 
que  soit  l'effort  de  chacun,  l'agglomération 
de  toutes  ces  activités  restreintes  finit  par 
être  superbement  puissante. 

Comme  tous  les  êtres  qui  ne  sont  pas  dé- 
tournés de  leur  libre  instinct  par  la  con- 
trainte de  certaines  idées,  ils  ont  un  sens 
juste  des  exigences  du  climat.  Leurs  demeures 
sont  des  refuges  contre  le  torréfiant  soleil  ; 
ils  réservent  entre  elles  des  ruelles  étroites 
où,  à  toute  heure  du  jour,  ils  peuvent  circu- 
ler à  l'ombre.  Tous  leurs  monuments,  mai- 
sons particulières,  mosquées,  palais,  sont  des 
oasisde  fraîcheur,  intimes  etcharmantes,  dans 
la  fournaise  éblouissante  de  l'atmosphère. 

Toujours  ils  se  ménagent,  parmi  la  ver- 
dure et  les  jaillissements  d'eau,  des  lieux  de 
repos  où  ils  puissent  vivre  doucement  la  vie. 
On  accède  à  leurs  mosquées  par  des  allées  de 
parfums,  sous  les  orangers  massifs  où  des 
ondes  murmurent  leur  chant  perlé;  et  ces 
temples,  frais  espaces  de  pénombre  et  de 
silence,  sont  des  abris  délicieux  pour  l'esprit 
comme  pour  le  corps.  De  même,  les  Khalifes 
s'entourent  d'un  décor  defleurs  et  de  sources. 
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Tout  exprime  la  joie  d'être.  Sans  doute, 
le  fortuné  climat  des  provinces  méridio- 
nales contribue  à  ces  aspects  d'expansion 
et  de  bonheur.  Sans  doute,  le  soleil  égaie  la 
pierre  d'une  patine  somptueuse,  et  les  belles 
floraisons,  autant  que  l'atmosphère  de  dé- 
lices, concourent  à  donner  cette  impression. 
Mais  ce  qui  prouve  bien  qu'elle  ne  dépend 
pas  uniquement  du  climat, c'est  que,  lorsque 
l'Islamisme  parvint  à  s'établir  dans  quelque 
âpre  recoin  des  montagnes  du  Nord,  il  mani- 
festa le  même  empressement  à  s'adapter  aux 
conditions  depa  vie. Par  contre,  je  ne  sache 
pas  que  le  Catholicisme  se  soit  départi  dans 
la  joie  des  campagnes  andalouses  de  ses 
aspects  tristes  et  rogues.  Séville  n'est  pas 
moins  cadenassée  que  Burgos. 

L'antithèse  des  deux  dogmes  est  donc  bien 
nette  :  L'Islamisme  édifie  des  villes  ;  le  Catho- 
licisme les  dépeuple.  Le  premier  apporte  un 
art,  une  industrie  que  le  second  ruine.  L'un 
s'épand,  l'autre  se  replie.  C'est  à  la  vie  que 
l'Islamisme  s'attache;  c'est  une  œuvie  de 
mort  que  le  Catholicisme  accomplit.  Tandis 
que  les  monuments  de  celui-ci  sont  dorés, 
joyeux,  d'un  charme  intime  et  frais,  les 
couvents  et  les  églises  de  celui-là  sont  mo- 
roses, d'une  grandeur  funéraire.  L'Espagne 
catholique  est  noire.  L'Espagne  arabe  est 
claire. 
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Même  différence  entre  les  deux  pouvoirs. 
Les  deux  palais  où  ils  s'abritèrent  révèlent 
exactement  le  caractère  de  chacun  d'eux. 
Que  l'on    compare  l'Escurial   à  l'Alhambra. 

Le  palais  des  rois  :  tombeau  où  l'on  se 
barricade  contre  les  émois  humains,  une 
sorte  de  cellule  magnifique  où  l'on  médite 
sur  la  Mort.  Et  si  la  pensée  du  monde  arrive 
jusqu'au  roi  rêvassant  dans  cette  geôle  con- 
ventuelle, c'est  pour  aviver  son  fanatisme  et 
sa  haine.  Ici  tout  indique  le  renoncement,  la 
méditation  taciturne  sur  un  dogme  de  ter- 
reur. 

L'Alhambra,  au  contraire,  gracieux  joj^au 
qui  se  dresse  au  carrefour  de  hautes  allées 
d'ombre,  est  un  symbole  d'allégresse,  de  con- 
sentement enthousiaste  à  la  vie.  Rien  d'aus- 
tère ni  de  farouche.  Le  palais  est  comme  une 
halte  parmi  les  joies  de  la  nature,  une 
sereine  oasis  de  fraîcheur  où,  dans  une 
pénombre  paisible,  on  peut  contempler  les 
splendeurs  du  ciel  et  de  la  campagne  illu- 
minée. Car,  sans  troubler  l'atmosphère 
recueillie  des  profondes  salles  de  repos, 
maintes  ouvertures  encadrent  dans  la  grâce 
de  leur  arabesque  des  paysages  d'une  splen- 
deur douce,  mettent  en  communication  ces 
mystérieux  recoins  avec  les  vastes  espaces 
de  lumière.  Les  rythmes  harmonieux  de 
colonnettes  et  d'arcs, le  riche  décor  d'art  dont 
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s'embellit  l'édifice  expriment  à  merveille  la 
recherche  du  bonheur.  On  s'y  abandonne 
dans  le  charme  des  floraisons  éclatantes, 
parmi  les  eaux  qui  jaillissent.  On  aime  que, 
durant  les  heures  de  quiétude,  le  regard  et 
l'esprit  soient  charmés  par  la  fantaisie,  la 
grâce  et  le  faste  assourdi  des  décorations 
de  stuc,  de  bois  peint  et  de  briques.  Cette 
architecture,  dans  ses  plus  menus  détails 
comme  dans  ses  grandes  lignes,  révèle  la 
volonté  des  joies  humaines. 

Les  temples  de  l'Islam  et  du  Catholicisme, 
par  leurs  caractères  si  différents,  révèlent 
aussi, avec  netteté,  l'esprit  des  deux  religions. 
Que  l'on  se  rappelle  la  cathédrale  de  Tolède, 
par  exemple,  et  la  mosquée  de  Cordoue.  La 
première,  bloc  colossal  et  rude,  loin  d'être 
pour  l'âme  un  réconfort,  une  source  d'exal- 
tation, la  déconcerte  par  sa  grandeur  glacée. 
La  mosquée,  au  contraire,  est  hospitalière 
pour  la  pensée.  Ses  portes  s'ouvrent  sur  un 
bois  d'orangers  à  l'ombre  desquels  l'eau 
chante  en  des  vasques.  C'est  contre  le  soleil 
un  abri  d'une  suavité  paisible,  et  l'esprit  se 
rassérène  par  l'harmonieux  développement 
de  colonnades  et  d'arcs.  Aucun  des  aspects 
de  ce  culte[ne  terrifie  et  n'accable. 

Les  magnificences  de  la  nature  complètent 
cette  impression  de  quiétude  et  de  féli- 
cité. Les  monuments  arabes  surgissent  près- 
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que  toujours  d'un  décor  merveilleux  de 
verdures  et  de  fleurs.  Leurs  murailles  se 
dressent  parmi  des  taillis  de  roses  qui  sont 
comme  des  champs  d'aurore.  Leurs  guir- 
landes s'élèvent  jusqu'aux  orangers  dont  la 
floraison  neigeuse  domine  ces  houles  em- 
baumées. L'arc  des  portes  et  les  créneaux 
des  remparts  s'ouvrent  sur  une  campagne 
dont  la  luxuriante  verdure  révèle  la  fécon- 
dité. Et  leurs  alcazars,  toujours  complétés 
par  d'adorables  jardins,  apparaissent  ainsi 
que  des  merveilles  d'art  au  seuil  d'un  para- 
dis. Le  soleil,  qui  enveloppe  cette  nature  de 
ses  éblouissements,  qui  fait  mieux  sentir  par 
contraste  les  délices  de  l'ombre,  a  enrichi  la 
pierre  d'une  chaude  patine  ambrée.  Toute 
cette  architecture  est  calcinée,  roussie.  Ce 
sont  des  aspects  de  grande  allégresse  que  ces 
pierres  dorées,  ces  briques  vernissées  aux 
tons  éclatants,  ce  vert  riche  et  lustré  des 
feuillages  orientaux  se  dessinant  sur  la  pu- 
reté bleue  du  ciel.  Quel  contraste  avec  les 
sévérités  et  l'âpre  nature  de  l'Espagne  du 
Nord! 

* 

ic    if. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  voluptés  de  la 
vie  que  les  Arabes  ont  acquiescé,  mais  à  ses 
dures  nécessités  de  travail.  Si  leurs  palais 
révèlent  l'amour  des  félicités  de  la  terre, 
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leurs  cités  dont  le  colossal  squelette  reste 
intact,  nous  montrent  l'énergie  de  leur  bel 
effort  de  création. 

Toutes  ces  villes,  jadis  si  vivantes,  sont 
pleines  encore  de  leur  souvenir.  Leur  in- 
fluence a  survécu  à  leur  domination.  C'est 
leur  fourmillement  pittoresque  qu'on  évoque 
sans  cesse  dans  ces  ruelles  étroites,  propices 
à  leur  incessant  va-et-vient,  aux  lestes  esca- 
lades de  leurs  petits  ânes  qui  conviennent  si 
bien  à  leur  activité  trottinante.  Et,  lorsqu'on 
voit  ces  bêtes,  chargées  de  chevreaux  morts, 
d'outrés  pleines,  de  fruits,'  ou  grimpant  des 
ruelles  avec  leur  conducteur  en  croupe,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  substituer  à  l'Espa- 
gnol qui  les  guide  quelque  fîère  et  tranquille 
silhouette  d'Arabe.  On  les  a  chassés,  mais 
leur  manière  de  vivre  s'est  continuée  sans 
eux,  dans  ce  décor  préparé  pour  eux.  On  a 
le  sentiment  net  d'une  usurpation  qui  est 
restée  stérile. 


Gomment  les  provinces  jadis  soumises 
aux  Arabes  ont-elles  pu  conserver,  malgré 
des  siècles  de  dure  domination  catholique, 
tant  d'aspects  de  la  vie  arabe,  non  seule- 
ment dans  l'atmosphère  des  villes,  mais 
dans  maintes  façons  d'être  de  la  population? 

C'est  probablement  parce  que  le  pouvoir 
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des  Maures,  point  du  tout  oppressif  ni  tra- 
cassier,  favorable  au  libre  développement  de 
l'homme,  fut  accepté  avec  enthousiasme  par 
ces  méridionaux  ardents  à  vivre,  au  tem- 
pérament desquels  il  convenait  bien  plus 
que  la  pensée  catholique. 

Aussi  ce  pouvoir  laissa-t-il  une  durable 
empreinte  sur  ces  populations  qui  s'étaient 
adaptées  à  lui  si  aisément.  Ajoutons  les 
mariages  assez  fréquents  entre  les  Espagnols 
et  les  Maures.  Petits  rois  et  hauts  seigneurs 
ne  dédaignèrent  pas  d'acquérir  la  protection 
des  Khalifes  en  épousant  leurs  filles.  Et 
dans  le  menu  peuple,  vainqueurs  et  vaincus, 
associés  à  la  même  œuvre  de  vie,  fusion- 
nèrent éperdument. 

Ces  unions  ont  soudé  les  deux  races  et 
perpétué  en  Andalousie  des  particularités 
du  caractère  arabe.  On  trouve  là-bas  des 
formes  de  crânes,  des  lignes  de  visages  qui 
révèlent  une  lointaine  origine  mauresque.  Il 
en  est  de  même  pour  la  profondeur  tranquille 
du  regard,  la  souplesse,  la  grâce  de  cer- 
taines attitudes,  la  beauté  superbement  bes- 
tiale des  femmes.  Enfin,  ces  chants  aigus  et 
nasillards  qui  s'élèvent  non  seulement  dans 
les  fêtes  populaires,  mais  encore  dans  les 
cérémonies  du  culte  catholique,  ces  danses 
de  volupté,  contorsions  de  bêtes  en  rut  qui 
s'offrent,  viennent  évidemment  de  l'Orient. 
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C'est  même  d'une  ironie  fort  plaisante  que 
les  cantiques  de  la  religion  catholique  soient, 
en  dépit  des  rituels  et  de  la  tradition, 
modulés  avec  les  vibrations  aiguës  parti- 
culières aux  Arabes.  Dans  les  cathédrales, 
les  enfants  de  chœur  chevrotent  et  nasil- 
lent. On  croirait  entendre  sur  une  place 
publique  de  Tanger  ou  du  Sud  Algérien 
quelque  faiseur  de  récit,  détaillant  sa  com- 
plainte en  notes  perchées. 

Cette  même  observation,  jointe  à  vingt 
autres,  achève  de  démontrer  que  ces  peuples 
sont  restés  arabes  et  que  le  Catholicisme, 
malgré  la  ferveur  apparente  de  certaines 
manifestations,  très  païennes  au  fond,  ne 
leur  convient  pas.  A  voir  la  manière  dont  ils 
accomplissent  les  cérémonies  du  culte  qui 
leur  fut  imposé,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  à  des  vaincus  s'efforçant  par  con- 
trainte, à  parler  l'idiome  du  vainqueur.  Ils 
y  sont  gauches,  et  l'accent  de  leur  race, 
qu'ils  ont  dans  l'être,  persiste. 

Donc,  en  Espagne,  les  Arabes  se  survivent 
à  eux-mêmes.  Mais  si  le  Catholicisme  n'a  pas 
réussi  à  tuer  leur  influence,  il  est  au  moins 
parvenu  à  l'atténuer.  Peu  à  peu,  il  a  modi- 
fié les  esprits  et  les  mœurs,  comme  aussi  il 
apporta  quelques  changements  à  l'aspect  des 
villes.  Sa  marque  autoritaire  et  morose  s'est 
inscrite  partout.   11  a  troué  la  Mosquée   de 
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Cordoue  pourymel're  une  église,  tailladé 
la  gracieuse  dentelle  de  l'Alhambra  pour 
bâtir  une  plaza  ;  il  ;i  étendu  sur  toutes  les 
villes  son  linceul  d"  tristesse  et  de  silence. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  que,  dans  cer- 
taines d'entre  elles,  le  caractère  arabe  ne 
soit  resté  dominateu:-. 

Seulement,  on  ne  devra  pas  s'étonner  si, 
au  cours  de  cette  rapide  étude  sur  «l'Espagne 
Arabe  »,  nous  menti  ainons  des  aspects  de 
la  vie  etdes  mœurs  qui  relèvent  de  l'influence 
catholique,  mais  qui,  se  trouvant  mêlés  aux 
vestiges  de  la  civili-ation  mauresque,  con- 
courent à  donner  le  caractère  exact  de  cer- 
taines villes. 


Lorsqu'on  quitte  lEspagne  noire,  la  pre- 
mière cité  que  l'on  rencontre  signifiant  joie 
et  vie,  c'est  Tolède. 

Le  paysage  est  encore  farouche.  La  ville 
est  bâtie  sur  un  roc  que  le  Tage  enveloppe 
de  ses  circuits  torrentueux  et  bouillon- 
nants. Elle  domine  une  vaste  plaine  encore 
aride  où  le  fleuve,  plus  indolent,  s'étale.  Mais 
quelle  harmonie  d'or  et  d'azur  font  ses  mu- 
railles roussies  se  détachant  dans  la  pureté 
du  ciel.  Quels  aspecls  joyeux  ! 

Le  train  nous  amène  au  pied  de  la  mon- 
tagne que  la  ville  coifl'e  de  son  amas  de  mai- 

10. 
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sons  basses.  Des  mules  en  escaladent  les 
flancs  au  galop.  Et  voici  que,  à  un  tournant, 
l'ocre  somptueuse  des  remparts,  l'orangé  des 
créneaux  et  des  tourelles  resplendissentdans 
le  ciel. 

Une  porte  barre  la  route,  magnifique  sur- 
gissement  de  pierres  torréfiées.  Dans  cette 
joie  des  colorations  riches,  c'est  tout  à  fait 
secondairement  qu'on  s'arrête  aux  détails 
d'architecture, àla dentelle  des  créneaux,  des 
galeries  à  jour,  des  guérites  en  encorbelle- 
ment. Seul,  l'élégant  paraphe  des  arcs  gothi- 
ques ou  des  courbes  outrepassées,  délicieux 
de  grâce  sur  le  bleu  du  ciel,  retient  le  re- 
gard. 

La  voiture  s'engouffre  en  coup  de  vent 
sous  cette  architecture  dorée  et  voici  que  se 
révèle  le  pittoresque  lacis  des  ruelles  en 
tortillons,  des  petites  maisons  dont  les  éta- 
ges superposés  et  les  toitures  s'unissent  pres- 
que au-dessus  des  rues  pour  faire  d'elles  des 
couloirs  de  fraîcheur  et  de  nuit. 

Des  baudets  gravissent  lentement  les 
pentes.  Leurs  conducteurs,  au  visage  gla- 
bre, aux  yeux  de  braise,  se  hâtent  à  côté 
d'eux.  Ils  s'engagent  en  des  raidillons,  s'en- 
gouffrent sous  des  passages  voûtés  et  des  po- 
ternes mystérieuses,  suivent  les  chemins 
hardis,  qui,  longeant  la  déchirure  du  roc, 
dominent  les  escarpements  et   le  tumulte 
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profond  du  fleuve.  Le  soleil  dore  l'immense 
horizon  ;  les  Ions  saurés  des  murailles  et 
des  toitures  resplendissent. 

De  loin  en  loin, à  un  carrefour  ou  par-des- 
sus un  mur  de  jardin,  la  luisante  feuillure 
d'un  oranger  avec  le  panache  odorant  de  sa 
fleur.  Une  place  en  demi-cercle  où  des  éphé- 
bes  en  uniforme,  aspirant  à  des  galons  d'of- 
ficiers, se  promènent,  l'allure  fière,  dans 
l'héroïque  enveloppement  de  leur  cape.  Des 
arcades  à  l'abri  desquelles  stationnent, 
parmi  les  fruits  et  les  fleurs,  des  paysans, 
coiffés  du  sombrero  pointu. 

Tout  près,  des  ânes  s'engagent  sous  un 
portail.  C'est  l'entrée  à'une posada.  Au  mur, 
une  enseigne  prévient  que  Cervantes  y  écri- 
vit une  partie  de  Don  Quichotte.  En  effet, 
on  est  tenté  de  croire  qu'il  nous  l'a  décrite. 
Elle  est  toute  pareille  aux  ventas  frustes  où 
ses  héros  fanfaronnent  et  sont  bernés. 

Imaginez  une  cour  intérieure  entre  des 
murs  délabrés  et  noirs.  Des  mulets,  des 
ânes  piaffent,  braient,  tirent  sur  la  longe  qui 
les  attache  aux  piliers  d'une  galerie  circu- 
laire sous  laquelle  des  campagnards,  affais- 
sés en  des  poses  de  fatigue,  sommeillent, 
mangent  ou  rêvassent,  guettant  quelque  au- 
baine. Il  faut  enjamber  des  détritus,  des 
amas  de  paille  souillée.  Sur  ce  sol  visqueux, 
ie  va-et-vient  des  gens  et  des  bêtes  est  in- 
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cessant.  Ici,  une  écurie  dont  les  profondeurs 
sont  en  pleines  ténèbres.  Dans  cette  nuit,  on 
entend  des  hennissements,  des  coups  de 
pied,  des  jurons,  des  cliquetis  de  harnais  et 
de  chaines.  Là,  l'auberge  où  des  souillons 
s'enfièvrent  autour  des  casserolles.  Plus 
loin,  un  escalier  vermoulu  conduit  aux 
chambres  de  l'étage,  galetas  de  puanteur  et 
d'étouffement,  non  moins  sordides  que  la 
pièce  où  le  muletier  de  Cervantes  attendait, 
surexcité, la  sensuelle  Maritorne.Quel  carac- 
tère a  ce  grouillement  de  populace  dans 
ce  patio  infect,  sous  ces  galeries  en  ruines  î 
C'est  un  aspect,  encore  intact,  de  la  vieille 
Espagne,  qui  renseigne  sur  la  vie  des  campa- 
gnards, des  chemineaux  et  des  conducteurs 
de  baudets.  Ensuite,  lorsque  nous  les  retrou- 
vons dans  les  ruelles,  il  semble  que  nous 
les  connaissions  mieux. 

Nous  savons  où  ils  vont  attacher  leurs 
bêtes  et  se  gîter.  Et,  par  la  tenue  de  leur 
posada,  nous  imaginons  ce  que  doivent 
être  leurs  taudis  personnels  et  leur  vie  chez 
eux. 

C'est  cette  Espagne  des  routes,  des  auber- 
ges, des  petits  villages  qu'il  faudrait  voir. 
Les  villes  ne  nous  montrent  plus  que  des  sou- 
venirs. L'architecture  nous  permet  seule- 
ment de  reconstituer  le  passé,  de  préciser 
des  influences.  La  vie  actuelle  y  devient 
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sans  cesse  plus  semblable  à  la  vie  de  partout. 
Dans  les  bourgs  perdus  des  grandes  plaines 
et  des  sierras,  on  trouverait  une  humanité 
pittoresque,  bien  plus  attardée  dans  les 
mœurs  et  les  costumes  anciens.  Chaque  fois 
que,  à  un  marché,  à  une  fête,  nous  avons  eu 
le  bonheur  de  voir  des  agglomérations  de 
ruraux,  d'étudier  le  caractère  de  leurs  visa- 
ges et  de  leur  vêtement ,  leur  manière  d'être , 
nous  avons  eu  la  sen>ation  de  l'Espagne  de 
jadis,  nous  avons  vu  le  passé  vivre. 

Parmi  ces  façade?  mystérieuses  dont  les 
plus  nombreuses  révèlent  l'abandon  et  les 
autres  la  vie  inerte,  on  se  reporte  au  lointain 
des  siècles  et  l'on  ^e  représente  toutes  ces 
rues  peuplées  de  leurs  vrais  habitants,  c'est- 
à-dire  des  Arabes.  Tout,  ici,  est  créé  pour  eux. 
Ons'étonne  qu'ils  ne  surgissent  point  des  pas- 
sages, des  voûtes,  et  que  leur  fourmillement 
coloré  ne  s'épande  pas  dans  l'ombre  des 
ruelles.  C'est  à  Tanger  maintenant  qu'il  faut 
aller  les  voir.  C'est  là-bas]  seulement,  dans 
leur  foule  sans  cesse  remuante, que  Ton  com- 
prendra bien  ces  villes  d'Espagne  qu'ils  ont 
construites  et  où  ils  ne  sont  plus. 

Ce  qui  intéresse  à  Tolède,  c'est  la  rue,  la- 
mas pittoresque  des  loitures  dorées,  le  mys- 
tère des  logis  et  de>  portes,  beaucoup  plus 
que  les  Alcazars,  vilainement  restaurés  et 
qui  retentissent  de  commandements  militaires 
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et  du  tintamarre  de  l'école  des  tambours. 
C'est  aussi  la  grandiose  sauvagerie  du 
site. 

Les  bouillonnements  de  l'eau  qui  bondit  en 
fracas,  en  des  profondeurs,  au  pied  d'un  pro- 
digieux hérissement  de  rocs,  rendent  plus 
farouche  encore  l'aspect  de  cette  brèche. 
L'homme  s'étonne  devant  cette  ceinture 
d'épouvante  qui  protège  la  ville.  Deux  arches 
d'un  rythme  harmonieux  unissent  les  rives 
du  fleuve,  et  le  soleil,  qui  pare  si  somptueu- 
sement la  pierre,  les  a  vêtues  d'or. 

Mais  c'est  la  nuit  surtout  que  ce  tumulte 
d'eau  dans  les  rocs  est  émouvant.  On  fran- 
chit le  pont  dont  la  silhouette  hardie  se  re- 
flète dans  le  fleuve.  Nous  voici  sur  la  rive 
opposée.  Le  ciel  est  comme  frissonnant  des 
palpitations  d'étoiles.  Une  clarté  s'épand 
dans  l'espace,  enveloppe  les  choses  d'un 
chatoiement  argenté.  Sur  le  ciel,  douce- 
ment illuminé,  se  profile  la  gracile  dentelle 
des  clochetons,  la  couronne  des  dômes,  la 
floraison  compliquée  des  cimes  de  la  cathé- 
drale. Plus  près,  les  créneaux  des  remparts, 
la  silhouette  hautaine  des  portes  s'érigent 
au-dessus  du  fleuve  impétueux  qui,  tantôt 
reflétant  sur  sa  nappe  sombre  la  féerie  de  ce 
ciel  d'étoiles,  et  tanlôttoutradieuxdes  clartés 
lunaires,  emplit  de  sa  grande  voix  tragique 
la  sérénité  et  le  silence  de  la  nuit. 
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Plus  on  s'avance  à  travers  ces  villes  de 
lumière,  plus  le  paysage  s'harmonise  avec 
leur  splendeur,  plus  la  sensation  de  libre  vie 
et  de  joie  s'accentue. 

Aux  environs  de  Tolède,  la  nature  est 
encore  âpre.  Les  plaines  sévères  qui  l'enve- 
loppent lui  font  un  assez  morne  horizon.  On 
peut  dire  que  cette  cité,  jadis  si  vivante, 
dans  ce  paysage  encore  funéraire,  est  une 
affirmation  de  la  vie  au  milieu  même  de  la 
mort.  En  ce  sens,  Tolède  caractérise  bien  la 
civilisation  et  l'effort  des  Arabes  en  Espagne. 

Mais  qu'un  voyage  de  nuit  nous  transporte 
tout  d'un  coup  à  trois  cents  kilomètres  plus 
loin  et  nous  réserve  la  surprise  d'un  réveil, 
à  l'aube,  dans  la  magnificence  des  plaines 
andalouses.  C'est  alors,  dans  la  sérénité  ra- 
dieuse du  matin,  une  vision  de  terre  pro- 
mise. Par  delà  la  métallique  sécheresse  des 
aloès,  bordant  la  voie,  qui  ressemblent  fâ 
cheusement  à  la  parure  en  zinc  de  nos  jets 
d'eau,  d'immenses  étendues  de  verdures,  de 
taillis  en  fleurs,  de  jolis  feuillages  d'un  vert 
lustré  où  les  claires  corolles  resplendissent, 
expriment  la  fécondité  d'une  nature  douce 
à  l'homme.  C'est  un  hymne  joyeux  à  la  vie. 
Des  bourgs,  des  villes  s'étagent  sur  des  col- 
lines., parmi  ce  fleurissement  et  cette  fête  de 
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la  campagne.  Dans  ces  pimpantes  lueurs 
d'aurore,  le  crépi  blanc  des  maisons  et  des 
villages  semble  être  de  marbre  rose.  C'est 
radieux  comme  un  féerique  paysage  de  songe. 

Alors,  dans  cette  allégresse  de  la  terre  et 
du  ciel,  apparaissent  le  jaune  fastueux  des 
toits  de  Cordoue  et  ses  murailles  qui  sem- 
blent rayonner,  la  masse  blanche  de  ses 
innombrables  maisons  où,  jadis,  tout  un 
peuple  s'ingéniait  patiemment  à  d'utiles  ac- 
tions, ses  ruelles  ombreuses,  trous  de  ténè- 
bres parmi  les  couleurs  éclatantes  et  les  joies 
du  ciel. 

Plusieurs  fois  déjà,  nous  avons  évoqué  la 
majesté  paisible  de  sa  mosquée  si  belle  dans 
son  bois  d'orangers,  et  dont  l'enceinte,  les 
gracieuses  portes  safranées  sont  une  den- 
telle d'or  dans  le  ciel.  Nous  n'y  pourrions 
rien  ajouter,  A  l'extérieur,  bloc  de  lumière, 
elle  est,  au  dedans,  rassérénante  comme  la 
nuit.  Avec  ses  profondeurs  de  colonnes  et 
d'arcs,  elle  fait  penser  à  quelque  futaie,  d'un 
mystère  émouvant,  où  viendraient  se  réfu- 
gier dans  la  quiétude  de  ses  grands  espaces 
d'ombre,  les  peuples  d'alentour,  las  des 
éblouissements  solaires. 

Ce  réduit  de  fraîcheur  dont  la  parure  d'art 
et  les  harmonies  calmes  révèlent  si  bien 
l'esprit  d'une  religion,  était  jadis  le  centre 
d'une    vie    ardente.    La  cité  bâtie   autour 
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d'elle,  est  le  témoignage  encore  noble  de 
cette  activité.  Son  atmosphère  est  analogue 
à  celle  de  toutes  les  villes  d'Espagne  bâties 
par  les  Maures.  Mais,  devant  la  splendeur  de 
cette  mosquée  et  ces  vestiges  d'un  passé 
grandiose,  la  désolation  actuelle  semble 
plus  navrante.  Le  contraste  est  trop  rude. 
Mieux  qu'ailleurs  on  a  le  sentiment  d'une 
déchéance.  C'est  là  que  l'histoire  de  l'Es- 
pagne est  le  plus  nettement  écrite.  Et, 
quand  on  erre  le  long  de  toutes  ces  façades 
closes,  en  se  rappelant  les  belles  arabesques 
de  pierre  qui  se  développent  dans  la  pénom- 
bre de  l'immense  mosquée,  en  pensant  au 
faste  de  ses  décorations  de  mosaïque  et  de 
briques,  à  la  gracieuse  floraison  de  stuc  et 
au  rythme  harmonieux  de  la  voûte  qui  coiffe 
si  joliment  les  fines  colonnettes  du  Mihrab  (1  ), 
on  a  de  la  colère  contre  l'arrêt  brutal  de 
cette  civilisation  et  de  cet  art. 


Plus  loin,  Séville  et  le  surgissement  de 
belles  formes  dorées  dans  la  limpidité  d'un 
ciel  de  joie  :  la  Giralda,  colonne  de  lumière 
dominant  la  houle  argileuse  des  toits,  la 
fauve  splendeur  de  l'Alcazar,  ses  murs  d'en- 
ceinte et  la  porte  du  Pardon,  toute  dorée, 
qui  découpe  dans  le  ciel  un  grand  arc  d'azur. 

(1)  Le  sanctuaire  vénéré  où  était  déposé  le  Coran. 

11 
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Des  parfums,  exaltés  par  les  caresses  du 
soleil,  rôdent  en  cette  atmosphère  de 
bonheur.  Partout,  les  belles  roses  blanches, 
rouges,  citrines,  grimpent  le  long  des  murs 
roussis,  ou  s'étalent  librement,  resplendis- 
sante broussaille.  Les  orangers  en  fleur  sous 
lesquels  on  passe  sont  des  voûtes  embau- 
mées. Les  temples  et  les  palais  sont  comme 
le  prolongement  harmonieux  des  merveilles 
de  cette  nature.  Ce  sont  des  lieux  d'apaise- 
ment où  aucun  aspect  de  grandeur  rogue 
n'accable. 

Aussi,  avec  quelle  puissance  Tair  a  jailli 
de  ce  libre  développement  d'humanité  ! 
N'est-il  pas  logique  que  des  êtres,  épris  des 
douceurs  de  la  vie,  songent  à  édifier  des 
monuments  de  quiétude,  ensuite  à  les  parer 
des  prestiges  de  l'art?  Salles  de  fraîcheur  et 
d'ombre,  propices  aux  longues  indolences, 
gracieux  systèmes  de  colonnes  et  d'arcs 
dont  l'harmonie  est  un  apaisement;  beaux 
revêtements  de  briques  vernissées  dont  les 
tons  chauds  et  délicieusement  accordés  ont 
une  splendeur  sourde  ;  aux  plafonds  et  aux 
murailles,  joaillerie  minutieuse  dans  le 
bois  ou  le  stuc,  qui,  au  premier  aspect, 
semble  une  dentelle  d'une  fantaisie  compli- 
quée, mais  n'est  à  vrai  dire,  que  la  répéti- 
tion du  même  motif  ornemental,  c'est-à- 
dire  un  décor  d'un  charme  tranquille. 
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Et  des  ondes  de  parfums  s'épandent  en  ces 
réduits  d'ombre  où  le  chant  des  gouttelettes 
dans  les  vasques  met  aussi  sa  douceur. 

Les  jardins  ceignent  les  palais  d'un  enve- 
loppement de  fleurs  et  de  verdures.  Gomme 
dans  les  tableaux  des  primitifs  flamands,  où 
les  pieux  personnages  en  méditation  dans 
une  salle  de  silence  peuvent  voir,  découpé 
par  l'ogive  de  la  fenêtre,  un  vaste  horizon 
de  campagne,  les  fenêtres  des  palais  mau- 
resques s'ouvrent  sur  la  magnificence  des 
jardins,  sur  les  champs  de  fleurs  et  parfois 
même  sur  les  perspectives  immenses  àô-' 
cimes  neigeuses,  de  plaines  où  coulent  des 
fleuves. 

L'Alcazar  de  Séville,  en  particulier,  se 
pare  de  la  plus  éblouissante  floraison. 
Lorsque,  au  sortir  de  la  sérénité  mystérieuse 
de  ses  salles,  on  arrive  à  la  porte  qui  le  fait 
communiquer  avec  cette  nature  radieuse, 
on  peut  se  croire  en  pleine  vision  magni- 
fique de  rêve. 

Les  fleurs  sont  en  tapis,  en  guirlandes,  en 
espaliers,  escaladent  les  arbres  d'Orient  à 
l'ombre  desquels  elles  resplendissent  plus 
éclatantes.  Leseaux  jaillissantes,  que  le  soleil 
irise,  laissent  flotter  leur  vapeur  diaprée. 
Les  orangers  mettent  des  voluptés  dans  l'air. 

Cet  océan  de  fleurs  paraît  sans  limites.  Ce 
n'est  pas  le  jardin  claquemuré  de   nos  pays, 
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sentant  l'artifice  et  l'effort,  où  les  fleurs  sont 
comme  en  prison,  c'est  l'épanouissement 
libre  et  vrai  de  la  nature.  Pourquoi  pense- 
rait-on à  la  mort,  parmi  ces  splendeurs, 
dans  cette  joie  de  l'architecture  et  de 
la  terre  ?  Nous  sommes  loin  des  grands 
paysages  de  deuil  et  du  repliement  dou- 
loureux des  êtres. 

Dans  cette  Andalousie  fortunée,  toute  la 
campagne  est  comme  un  jardin.  Et,  puisque 
nous  sommes  à  Séville  où  l'allégresse  des 
choses  nous  retient,  il  faut  dire  que  cette 
cité  semble  bâtie  parmi  les  fleurs.  Dès  qu'on 
accède  à  quelque  espace  sans  maison,  dès 
qu'on  sort  de  ses  murs  à  la  crête  safranée, 
on  est  dans  une  houle  de  roses,  d'œillets,  de 
seringas,  d'orangers.  Sa  promenade  de  Las 
Délicias,  au  bord  du  Guadalquivir,  est  un 
adorable  décor  de  bonheur. 
* 

L'amour  de  la  vie,  le  culte  des  joies 
qu'elle  offre  apparaissent  aussi  bien  dans  les 
logis  modestes  qu'aux  palais  des  Khalifes.  Et 
\q patio  est  une  sorte  d'alcazar  familial.  C'est 
une  cour  ménagée  au  centre  de  la  demeure. 
Tandis  que  le  soleil  darde  ses  rayons  sur 
les  murs,  sur  les  toits,  et  que  le  pourtour 
de  la  maison  est  en  pleine  fournaise,  les 
habitants  se  réfugient  dans  la  fraîcheur  de 
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ce  réduit  dallé  qu'u  .elum  protège  contre 
la  flamme  du  dehor-  «ù  l'eau  en  pluie  parmi 
la  verdure  et  les  fluirs  fait  une  atmosphère 
de  sous-bois.  Dans  routes  les  villes  anda- 
louses,  à  Séville  en  particulier,  ces  patios 
abondent.  Ils  ont  un  charme  intime,  un 
attrait  de  mystère. 

Nous  ne  parlons  pas  du  patio  des  maisons 
modernes  avec  la  banale  ferblanterie  de 
ses  grilles  et  sa  m  tsaïque  en  damier  ;  il 
fait  penser  à  un*  cage  d'ascenseur,  ou 
mieux  à  un  vestibul^^  et  l'on  s'étonne  de  ne 
pas  voir,  accrochée  une  patère,  le  haut-de- 
forme  du  maître  du  l'.}?is.  C'est  d'un  luxe  froid 
laid  qui  sent  l'abaudon.  Evidemment,  le 
patio  n'est  plus  aujourd'hui,  dans  les  mai- 
sons nouvelles,  qu'un  traditionnel  accessoire 
et  c'est  ailleurs  qu  s'abrite  l'intimité  fami- 
liale. 

Mais  dans  les  demeures  anciennes  ou  po- 
pulaires le  patio  est  vraiment  le  centre  de  la 
vie.  Il  est  garni  de  plantes,  de  fleurs,  d'ob- 
jets usuels.  Les  enf  nts  y  jouent  sur  des  nat- 
tes, tandis  que  les  femmes  s'agitent  pour  les 
soins  du  ménage.  Un  couloir  le  fait  com- 
muniquer avec  la  rue.  Une  grille  ajourée, 
d'une  ferronnerie  parfois  intéressante,  le 
protège  mal  contre  la  curiosité  des  passants. 
C'est  un  plaisir  de  surprendre  ainsi,  dans  sa 
vérité,  l'atmosphère  de  certains  intérieurs. 

11. 
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Parmi  ces  patios,  il  en  e^!  de  graves, il  en  est 
d'autres  d'un  charme  galant,  un  peu  per- 
vers; et,  dans  la  paix  ombreuse  de  ces  ré- 
duits, les  gestes  des  femmes,  la  caresse  de 
leur  regard  ont  une  se  I action  que  le  plein 
air  de  la  rue  souvent  ne  ferait  pas  naître. 

Dans  les  quartiers  do  j)opulace,  à  Maca- 
rena,  à  Triana,  le  patio  st  commun  à  plu- 
sieurs ménages.  Les  mat- niots  unissent  leurs 
jeux,  trottent  parmi  les  arbustes  et  les  fem- 
mes besogjnent  côte  à  c''  i.  On  devine  que 
les  masures  sont  à  peia  >  suffisantes  pour 
leurs  hôtes  et  que  l'étoufFante  exiguïté  les 
contraint  à  exercer  pe!  mêle  leur  activité 
dans  ce  carré  de  fraîcheur. 
•  De  la  rue,  on  aperçoi;  ce  fourmillement 
d'êtres  :  cigareras  à  la  tt^aasse  huileuse  pi- 
quée d'une  rose,  gitanas  l'ostiales  et  souples 
au  teint  cuivré,  andalou-  hâves.  Saisissant 
aspect  de  vie  populaire.  >!  isles  successeurs 
des  Arabes,  qui  se  sou  ient,  comme  eux, 
des  commodités  de  la  \  i^,  n'ont  recueilli 
ni  leur  patience  àl'efTorl,  li  leur  génie  créa- 
teur. Et  si  ce  n'est  pas,  (m  mie  les  Espagnols 
du  Nord,  dans  la  conlf^mplation  morose 
qu'ils  se  sont  engourdis,  «'est  dans  la  béati- 
tude d'une  existence  trojt  facile  sous  ce  ciel 
de  volupté. 

L'Alhambra  est  évideinment  la  plus  belle 
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expression  de  l'architecture  et  de  l'art  mau- 
resques. Le  romantisme  a  pu,  dans  la  joie  de 
cette  dentelle  de  pierre  et  de  ces  ornements 
d'une  si  gracieuse  fantaisie,  s'en  exagérer 
les  mérites  ;  mais  il  n'a  pas  exagéré  leur  puis- 
sance de  séduction.  Toutes  les  élégances  et 
toutes  les  voluptés  de  l'art  arabe  sont  réunies 
dans  ce  palais  qui  est  bien  plutôt  une  mer- 
veilleuse cité  de  marbre,  aux  toits  et  aux 
façades  d'or. 

Les  profondes  salles  d'ombre  alternent 
avec  les  patios  illuminés.  Sans  cesse  on 
passe  de  la  nuit  au  jour  sous  des  arcs 
unissant,  avec  un  charme  léger  de  liane,  les 
jolis  groupes  de  colonnettes  qui,  si  harmo- 
nieusement, se  correspondent.  Jamais  la  sen- 
sation de  quiétude  et  de  bonheur  ne  fut 
plus  délicieusement  donnée.  Jamais  les  Arabes 
ne  réalisèrent  décorations  plus  variées  et  plus 
riches,  un  ensemble  architectural  d'une  plus 
émouvante  grâce.  C'est  donc  là  que  nous 
pourrons  le  mieux  analyser  les  beautés  de 
l'art  mauresque,  mais  ce  n'est  pas  là  que 
nous  sentirons    tout  son   charme. 

Moins  superbe  de  lignes  et  de  parure, 
l'Alcazar  de  Séville  est  peut-être  plus  émou- 
vant. C'est  qu'il  s'érige  parmi  les  fleurs.  Et 
cet  art  n'a  toute  sa  séduction  que  si  la  joie  des 
eaux  en  gerbes,  des  corolles  épanouies  vient 
le   vivifier.  Jadis,  probablement,  les  fleurs 
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faisaient  à  l'Alhambra  une  ceinture  de  par- 
fums, les  eaux  jaillissantes  emplissaient  de 
leur  chant  câlin  les  longues  colonnades  et  les 
voûtes  de  mystère.  Mais  maintenant  les  guir- 
landes de  pierre  ont  perdu  leur  riant  décor. 
L'onde  n'anime  plus  de  sa  caresse  le  sol  de 
marbre,  un  peu  sépulcral  désormais,  et  les 
resplendissantes  vagues  de  fleurs  n'arrivent 
plus  jusqu'au  palais.  Ce  silence  de  la  nature 
l'attriste  d'un  peu  de  froideur  et  de  séche- 
resse. 

Mais  quelle  architecture  de  grâce,  quelles 
harmonies  de  rythmes  apaisants  !  C'est  par 
la  quiétude  des  lignes  et  de  l'atmosphère  que 
l'on  est  charmé  dès  l'entrée,  et  l'on  s'étonne 
tout  d'abord,  que  cette  impression  puisse  se 
dégager  d'un  tel  fleurissement  de  colonnes 
et  d'arcs,  et  d'une  parure  si  prodigieusement 
compliquée.  Mais  ces  fines  plantations  de 
colonnes,  d'un  système  si  varié,  s'équili- 
brent en  sûres  harmonies,  s'associent  au 
paraphe  léger  des  arcs,  à  l'élancement  des 
voûtes  ;  enfin,  la  fantaisie  et  l'excès  des  ara- 
besques qui  décorent  les  murs  pourraient 
être  une  cause  de  trouble.  Mais  leurs  souples 
sinuosités,  qui  se  répètent  à  l'infini,  inscrivent 
aux  parois  de  fines  broderies  joliment  décora- 
tives et  sans  turbulence.  D'ailleurs,  entre  les 
boiseries  coloriées  des  plafonds  et  les  revête- 
ments de  briques,  ces  moulages  dans  le  stuc 
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ont  peu  d'importaii  e,  et  les  murailles  qui 
les  portent  apparai  sont  plutôt  comme  des 
surfaces  unies  où  1<;  modelé  de  l'ornement 
met  quelque  varié It 

Les  tons  vifs  <;  briques  émaillées  au 
pourtour  des  salles,  s  boiseries  peintes  des 
plafonds,  et  les  enl  iiainures  des  ornements 
en  alvéoles  et  en  &:  lactites,  ont  une  splen- 
deur assourdie  qui  échauffe  la  fadeur  du 
stuc,  sans  détruire  i  calme  harmonie  de 
l'ensemble. 

Les  mosaïques,  i'  plafonds,  mais  surtout 
lesparois  de  briques  ^rnissées  nous  permet- 
tent! d'admirer  i^  d  catessede'la  vision  des 
Orientaux.  Elleest  nme  voilée,  en  ce  sens 
qu'ils  aiment  à  unii  s  tons  les  plus  chauds, 
les  plus  ardents,  en  harmonies  douces.  Les 
couleurs  dont  ils  >>■  servent  sont  presque 
toujours  éclatantes,  iii.iis  ils  les  associent  en 
valeurs  rapprochée  qui  font  des  harmonies 
d'un  faste  paisible.  '  insi,  les  tons  de  leurs 
briques  sont  en  géic  "al  très  clairs.  Cepen- 
dant ces  bleus,  ces  \efls  si  vifs  s'unissent  en 
accords  d'une  calme  somptuosité.  C'est 
ainsi  que  les  Orienluix  ont  été  d'admirables 
décorateurs.         '' 


Dans  cette  étudo  ■      nous  ne  voulons  évo- 
quer que  les  domina  ;  es  de  couleurs  et  de  li- 
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gnes,  où  nous  cherchons  seulement  à  préci- 
ser le  sens  et  le  caractère  essentiel  d'un  art, 
nous  négligeons  de  recenser  par  le  menu, 
à  l'Alhambra  comme  ailleurs,  tous  les  élé- 
ments de  beauté  des  difîcrenles  salles.  Ce  ne 
sont  que  des  variations  jilus  ou  moins  ingé- 
nieuses sur  les  mêmes  thèmes.  Ici,  les  com- 
partiments des  plafoniis  dessineront  des 
losanges  plus  capricieusement  enchevêtrés; 
là,  les  alvéoles  de  la  voûte  en  média  naranja 
formeront  des  grappes  j  lus  ou  moins  com- 
pliquées; et,  dans  tel  palio,  les  systèmes  de 
colonnes  s'érigent  en  fui  aies  plus  compactes 
ou  plus  frêles,  les  arcs  couronnant  leur  som- 
met décrivent  dans  le  ci- 1  des  arabesques  de 
grâce  moindre  ou  supérieure.  Sur  tous  ces 
détails  les  guides  sont  i)rolixes  et  Théophile 
Gautier  judicieusement  N  enthousiasme.  Mais 
ils  ne  peuvent  rien  ajou!  ;r  à  la  connaissance 
des  principes  de  cet  ait  et  ils  rendraient 
moins  nette  la  sensation  que  nous  en  avons 
voulu  donner  :  refuges  cIh  fraîcheur  et  d'om- 
bre dans  l'éblouissemen!  solaire,  pierres  et 
toits  orangés  dans  le  ciel  bleu,  gracieuses 
colonnades  de  marbre  autour  des  patios, 
magnificence  assourdie  les  ornements  in- 
térieurs. 

Qu'il  nous  suffise  maiitenant,  pour  évo- 
quer l'Alhambra  dans  s«»;i  paysage,  de  mon- 
trer à  la  cime  d'une  colline  dominant  Gre- 
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nade,  en  face  des  neiges  bleutées  de  la 
Nevada,  sa  radieuse  masse  dorée  qui,  par- 
dessus des  frissonnements  d'arbres, se  dresse 
dans  la  splendeur  azurée  du  ciel. 

Du  haut  des  tours,  entre  les  colonnettes 
des  miradores  où  rêvaient  les  sultanes,  on 
domine  l'argileux  fouillis  des  maisons  de 
Grenade,  les  frondaisons  de  ses  promenades, 
un  frais  panorama  de  plaines  dans  la  verdure 
desquelles  des  coulées  d'eau  luisent,  et,  tout 
au  bout  de  l'horizon,  les  crêtes  glacées  de  la 
Sierra  Nevada  qui  se  colorent  de  toutes  les 
féeries  du  soleil. De  là-haut  encore, on  entend 
le  tumulte  du  fleuve  sursonlitderocs.  Quelle 
silhouette  de  majesté  joyeuse  dans  ce  ciel  de 
fêtes!  Et  l'esprit  s'étonne  que  cette  géante 
masse  dorée  soit  à  l'intérieur  une  si  précieuse 
merveille  de  filigrane  et  de  dentelle,  comme 
un  roc  énorme  dont  les  cavités  seraient  fleu- 
ries des  plus  délicates  cristallisations.  Aucune 
description  n'en  saurait  évoquer  le  charme 
et  il  faut  laisser  au  rêve  de  chacun  le  soin 
d'en  imaginer  les  rythmes  gracieux. 

Comme  on  regrette  que  la  vie  de  la  nature 
n'anime  plus  cette  joaillerie!  C'est  au  Géné- 
ralife,  frais  nid  d'amour  oià  vivaient  les  sul- 
tanes, qu'il  faut  aller  chercher  maintenant  le 
décor  indispensable  à  cet  art. 

Là,  les  eaux  jaillissent  en  gerbes,  en  ri- 
deaux perlés,  coulent,  s'attardent  enpaisi- 
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bles  nappes,  font  entendre  la  pureté  de  leur 
chanson  claire.  Là,  on  -  promène  &ous  des 
voûtes  et  en  des  salles  <i  vleurs.  Des  arômes 
exquis  rôdent.  Et  les  nïeries  aux  riches 
tons  ambrés, qui,  émer-.int  des  taillis  dia- 
prés, décrivent  dans  1.  ciel  l'élégance  de 
leurs  arcs,  exercent,  à  muse  de  toutes  ces 
splendeurs  de  la  natur<'.  une  séduction  très 
supérieure  à  leur  beaulr  réelle. 

Dans  ce  paysage  d'all«  presse,  du  haut  de 
cette  terrasse  en  arcade-,  j'eus  la  joie  d'un 
couchant  radieux  qui  i.iit  comme  une  lu- 
mière d'apothéose  sur  cette  architecture 
claire.  La  brise,  qui  s'él;  U  glacée  aux  cimes 
de  la  Nevada,  tempérut  déhcieusement 
l'atmosphère.  Dans  l'ait'  limpide,  ce  haut 
mur  de  neige  semblait  t  )ut  proche,  et  le 
regard,  dont  aucune  vapeur  ne  rétrécissait 
la  vision,  embrassait  de  vastes  espaces. 
Les  parfums  s'élevaient  plus  ardents,  des 
corolles,  dans  la  douceiip  du  soir,  et  la 
chanson  de  l'eau  s'égoi  ttait  plus  cristal- 
line. Soudain,  les  grands  îscarpements  nei- 
geux se  colorent  des  r,  tlets  d'or  et  de 
pourpre  que  le  soleil,  dis;  «ru  derrière  eux, 
laissait  dans  le  ciel.  Bien!  )t  ils  ne  sont  plus 
qu'une  immense  lueur  ro- e  dans  le  velours 
azuré  des  cieux  où  palj  iient  les  premiers 
scintillements,  et  les  fai  ves  murailles  de 
l'Alhambra,    illuminées    du    tendre    éclat 
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de  cette  féerie,  se  teintent  d'un  lilas  sub- 
til. 

Jamais  nous  ne  sentîmes  mieux  que  ce 
soir  combien  les  joies  de  la  nature  sont  le 
complément  nécessaire  de  cet  art.  Aussi' 
malgré  la  délicieuse  émotion  qu'il  donne, 
malgré  tout  son  charme  de  béatitude,  n'en 
faut-il  pas  exagérer  les  mérites.  Mais  c'est 
un  art  si  captivant  qu'on  a  de  la  peine  à 
vaincre  sa  séduction  pour  l'analyser. 

On  ne  doit  pourtant  pas  confondre  l'im- 
pression  exquise  qu'on  en    reçoit  avec  sa 

valeur  plastique. 

* 

Il  conquiert  par  sa  volupté  plus  que  par 
la  richesse  de  ses  formes  et  par  l'idéalité  qui 
s'en  dégage.  C'est  un  art  de  sensation  beau- 
coup plus  que  d'intellectualité.  Aussi,  en 
dépit  de  son  attrait  si  fort,  il  nous  semble 
moins  haut  que  la  plupart  des  autres  arts. 
Le  Gothique,  le  Renaissant,  par  exemple, ré- 
vèlent une  plus  grande  concentration  de 
pensée  et  ont  un  plus  merveilleux  fleurisse- 
ment  de  formes. 

D'emblée,  on  est  ravi  par  la  couleur  dont 
le  soleil  et  les  ans  l'ont  embelli,  parle  faste 
doux  de  la  parure,  surtout  par  son  atmo- 
sphère de  quiétude.  Mais  tâchons  d'examiner 
froidement  ses  éléments  de  beauté  et  ses 
moyens  d'émotion. 

12 
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Sans  doute,  il  vaut  par  la  grâce  aérienne 
des  arcs  et  des  colonnes,  par  les  beaux 
rythmes  que  décriventles  festons  de  marbre. 
Mais  toutes  les  lignes  s'assemblent  selon  des 
principes  qui  se  renouvellent  peu.  L'arc  ou- 
trepassé des  Maures  n'est  pas,  comme  l'ogive, 
le  point  de  départ  d'un  style,  une  idée  archi- 
tecturale sans  cesse  reprise  et  transformée, 
selon  laquelle  des  poèmes  de  pierre  s'édifient. 
C'est  simplement  une  admirable  forme,  mais 
toujours  recommencée  et  qui  n'engendre  rien. 

La  décoration  des  alcazars  et  des  mosquées 
n'est-elle  pas  aussi  invariable?  Parois  de 
stuc,  incrustations  de  bois  peint,  mosaïques, 
briques  émaillées,  aspects  toujours  sem- 
blables. Leur  charme  apaisant  naît  peut- 
être  de  cette  reprise  des  mêmes  thèmes, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  n'en  point 
reconnaître  l'uniformité.  N'oublions  pas  que 
c'est  un  vulgaire  moule  qui  répète  à  l'infini, 
dans  le  stuc,  des  ornements  dont  on  peut 
aimer  la  grâce  décorative,  mais  don!  on  a 
tort  de  louer  le  charme  d'imprévu  et  de  fan- 
taisie. Toute  émotion  d'artiste  y  est  vrai- 
ment trop  étrangère. 

Les  géométriques  dessins  des  plafonds, 
avec  leurs  enchevêtrements  de  lignes  brisées, 
les  voûtes  en  alvéoles  et  en  stalactites  se  re- 
trouvent partout,  presque  immodifiés.  Si 
somptueuse  que  soit  cette  parure,  on  ne  sent 
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pasTâmederarliste  qui  l'a  créée.  Sans  le  goût 
(le  l'arrangement,  les  calmes  harmonies  de 
couleurs  et  la  sérénité  de  ces  asiles  d'ombre, 
on  finirait  par  éprouver  quelque  lassitude  de 
ces  redites  un  peu  mécaniques. 

C'est  tout  de  même  un  art  de  sûre  beauté, 
par  son  charme  plastique  d'abord,  et  aussi 
parce  qu'il  exprime  fidèlement  les  tendances 
de  la  race  et  l'esprit  du  dogme  d'où  il  est  issu . 
Art  d'aménité,  de  repos  et  de  joie, il  aunsens 
très  évident  d'amour  de  la  vie. 

Aussi,  quand  on  s'est  réjoui  de  toutes  ces 
splendeurs  paisibles,  on  regrette  qu'une 
tourmente  ait  dispersé  ce  peuple  qui  édifiait 
de  si  délicieux  palais  de  bonheur.  Mais  cette 
tristesse  s'atténue  à  la  pensée  que  cet  art  et 
cette  civilisation  étaient  à  leur  apogée.  Ils  ne 
progressaient  plus  et  ne  pouvaient  plus  ai- 
der au  développement  humain. 

Peut-êtreles  destinées  des  Maures  se  sont- 
eiles  normalement  accomplies  ! 

Mais  on  leur  doitdela  reconnaissance  pour 
avoir  si  superbement  manifesté  leur  foi  en  la 
grandeur  de  l'homme  et  son  droit  au  bon- 
heur. 

Et  c'est  la  vraie  noblesse  de  leur  art. 
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Ce  n'est  pas  un  style  et  un  art  que  nous 
voulons  préciser  sous  ce  titre  inusité  dansles 
classifications,  mais  un  état  d'esprit  et  des 
particularités  de  mœurs. 

Les  seuls  édifices  dont  nous  pourrionsavoir 
à  parler  en  ce  chapitre  seraient  les  plazas  de 
toros  et  les  salles  de  danses. 

L'unique  influence  matérielle  qu'ait  pu 
avoir  cette  tendance  du  peuple  espagnol  ne 
s'exerça  pas  sur  l'architecture,  mais  sur  le 
costume,  sur  les  attitudes.  Et  c'est  surtout 
sur  les  caractères  qu'elle  eut  son  action. 

Qu'est-ce  doncque  ce  côté  **Flamenco"  de 
l'Espagne? 

C'est  ce  qui  fait  son  pittoresque  et  sa  cou- 
leur; c'est  aussi  ce  qui  pour  les  uns  est  sa 
bassesse,  pour  les  autres  son  héroïsme. 

C'est  l'amour  du  panache,  de  l'emphase 

12. 
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et  du  clinquant.  C'est  le  goût  des  costumes 
tapageurs,  des  gestes  de  parade,  des  poses 
de  fierté  arrogante,  des  prétentieux  déhan- 
chements et  des  impertinences. 

C'est  l'Espagne  des  courses  de  taureaux, 
des  combats  de  coqs,  des  danses  de  gitanas, 
des  fandangos,  des  castagnettes  et  des  tam- 
bourins. C'est  la  vantardise,  la  fanfaronnade, 
la  grandiloquence  dont  toute  la  littérature 
nationale  est  imprégnée,  c'est  la  superbe 
que  l'on  retrouve  dans  les  airs  de  bravoure 
de  leurs  dramaturges.  Cesont  aussi  les  exces- 
sivités  sentimentales  et  les  concetti  dont  la 
théâtrale  enflure  incommode  notre  goût  plus 
discret  de  septentrionaux. 

Du  caractère  Flamenco  relèvent  encore 
les  airs  bravaches  des  hommes,  la  beauté 
bestiale  et  provoquante  des  femmes,  le  raffi- 
nement et  la  subtilité  des  témoignages  de 
galanterie. 

Flamenco, le  grand  seigneur  qui,  travesti 
en  Andalou  d'antan,  parade  avec  orgueil  à 
certaines  fêtes.  Flamenco,  l'œillade  imperti- 
nente du  bellâtre, ses  effets  de  hanche  sous  la 
courte  veste, la  rieuse  insouciance  descigare- 
ras,  le  faraud  peuple  qui  vit  des  courses  de 
taureaux:  espadas,  picadores,  banderilleros, 
chulos,  tous  les  valets  et  les  passionnés  du 
sanglant  spectacle.  Mais  Flamenco  peut-être 
aussi,    le  superbe    entrain  à  mourir,  l'hé- 
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roïsme  de  grande  allure  dont  l'Espagne  fit 
souvent  preuve. 

C'est  donc  tout  ce  qui  subsiste  des  fréné- 
sies d'autrefois.  C'est  le  charme  ardent,  le 
pittoresque  qui  donnent  à  l'Espagne  une 
physionomie  si  différente  de  celle  des  autres 
peuples. 

Contre  cette  tendance  aux  fanfaronnades  et 
aux  indolences,  contre  l'atmosphère  des 
spectacles  de  mort,  s'élèvent  les  hommes 
graves  qui  ambitionnent  pour  leur  pays  des 
mœurs  moins  dégingandées,  une  métho- 
dique organisation  du  travail,  les  réglemen- 
tations de  la  vie  moderne,  tous  ceux  qui, 
en  un  mot,  souhaitent  que  leur  folle  nation 
se  range. 

Ils  se  refusent  à  admettre  que  cette  passion 
du  clinquant,  des  spectacles  de  meurtre 
exhorte  à  l'héroïsme.  Même  ils  attribuent 
à  des  vertus  tout  opposées  l'opiniâtre  vail- 
lance de  leur  peuple. 

Ils  pensent  que  cette  allégresse  dans  le 
sang  et  la  mort  énerve  une  race  et  la  démo- 
ralise. Ils  redoutent  surtout  les  habitudes 
de  débauche  facile,  d'oisiveté  et  de  caboti- 
nage que  les  courses  propagent,  la  passion  du 
clinquant  et  du  théâtral  qu'elles  dévelop- 
pent, leur  excitation  à  la  paresse  et  au  vice. 

Ils  croientque  ces  fêtes  sanglantes  peuvent 
rendre  féroce  et  lâche,  que  cette  exaltation 
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grossière  avilit  l'àme.  Ces  plaisirs, disent-ils, 
neréjouissent  que  nos  bas  instincts, etaucune 
idéalité  féconde  ne  naîtra  en  un  peuple 
hypnotisé  par  des  jeux  bons  à  récréer  des 
barbares. 

Le  clan  des  réformateurs  redoute  surtout, 
pour  la  moralité  publique,  l'atmosphère  de 
perversité  et  d'indolence  que  ces  spectacles 
créent. 

Autour  du  toril  grouille  en  effet,  à  l'état 
permanent,  une  populace  louche.  Allures 
sournoises,  faces  de  vice.  En  rendant  de  va- 
gues services  au  personnel  régulier  de  la 
plaza,  ils  recueillent  une  parcelle  de  la  cou- 
lée d'or  qui  s'épand  en  ces  lieux,  et,  dans  l'in- 
tervalle de  ces  aléatoires  aubaines,  ils  vivent 
inertes,  déprimés  par  la  bassesse  du  milieu 
et  de  la  débauche. 

En  des  bouges  de  prostitution,  ilssegor- 
gent  de  Manzanille,  ce  pétillant  vin  d'Anda- 
lousie qui,  pour  toute  la  plèbe  débraillée  de 
là-bas,  est  le  favori  breuvage  d'ivresse.  Ils 
s'attardent,  frénétiques  et  brutaux,  dans  les 
concerts  oii  les  gitanas  lascivement  se  tré- 
moussent, aux  combats  de  coqs.  Ils  rôdent 
autour  de  la  plaza  qui  est  le  centre  de  leur 
vie. 

Là,  s'ils  n'ont  pas  quelque  basse  fonction 
attitrée,  ils  attendent  un  hasard  qui  fera  re- 
quérir leur  concours  :  alors,  qu'il  s'agisse  de 
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soigner  des  chevaux  ou  de  pousser  les  bêtes 
au  toril,  ils  s'empressent,  retrouvent  quelque 
énergie,  car  tout  ce  qui  se  rapporte  aux 
courses  les  surexcite.  Cette  atmosphère  les 
grise.  Le  prestige  des  espadas  les  éblouit,  on 
dirait  qu'un  peu  de  gloire  se  reflè'e  sur  eux; 
aussi  exultent-ils  de  joie  et  d'orgueil  lors- 
que le  moindre  figurant  de  la  quadrille  les 
charge  d'une  mission. 

Durant  la  course,  leur  zèle  s'enfièvre.  Ils 
voudraient  être  dans  l'arène,  participer 
efTectivement  à  la  tuerie.  Ils  s'ingénient  à 
en  être  peu  ou  prou,  portent  les  manteaux 
des  banderilleros,  passent  les  épées  de  re- 
change, reçoivent  les  verres  vides  des  tore- 
ros haletants,  s'agrippent  à  la  barrière  pour 
mieux  voir,  par  bravade  ne  se  reculent  que 
lorsque  la  bête,  les  ayant  aperçus,  menace 
de  bondir  jusqu'à  eux.  Ce  sont  eux  encore 
qui,  cruels  valets  de  la  mort,  taquinent  le 
taureau,  lorsque,  épuisé,  il  s'accule  à  la  bar- 
rière, refuse  de  faire  tête  et  n'aspire  plus 
qu'au  repos. 

Encore  les  régénateurs  de.l'Espagne  aban- 
donnent-ils à  sa  déchéance  cette  racaille 
dont  ils  désespèrent.  Mais  ils  songent  à  la 
partie  vaillante  de  la  nation  qu'ils  voudraient 
soustraire  à  l'action  de  ces  spectacles.  C'est 
là,  selon  eux,  qu'elle  risque  de  prendre  le 
goût  de  l'inertie  et  des  attitudes  de  parade. 
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L'emphatique  prétention  de  la  gent  à  cu- 
lottes courtes, l'enthousiasme  que  ses  exploits 
soulèvent,  l'atmosphère  de  vanité  et  de  ca- 
botinage excitent  à  la  jactance.  La  haute 
société,  comme  la  plèbe,  s'affole  des  toreros. 
Si  les  hommes  du  commun  se  bousculent 
pour  serrer  les  mains  de  l'espada  triom- 
phante, pour  frôler  les  paillettes  de  son  cos- 
tume, les  personnages  opulents  se  font  avec 
joie  leurs  familiers.  Ils  les  hébergent.  Cer- 
tains rois  les  plastronnaient  de  joyaux 
comme  des  courtisanes  fêtées,  et  leur  prodi- 
guaient la  louange. 

On  peut  donc  logiquement  croire  que  cette 
esbrouffante  pitrerie,  adulée  et  glorioleuse, 
déchaîne  les  fringances,  exhorte  aux  airs  de 
capitan.  Il  est  fort  possible  que,  à  la  plaza, 
les  plus  humbles  jouvenceaux  prennent  le 
goût  de  l'oisiveté  fanfaronne  et  que  les  hauts 
seigneurs,  dédaignant  les  œuvres  efficaces  et 
graves,  se  passionnent  uniquement  pour  les 
attitudes  d'opéra.  De  là,  l'inertie,  l'infatua- 
tion, l'amour  des  travestissements  à  panache, 
des  chevauchées  à  grand  spectacle.  Ainsi 
s'expliquerait, paraît- il,  le  ridicule  des  caval- 
cades baroques  dont  la  foire  de  Séville  est 
le  prétexte,  et  où  l'on  voit  hobereaux  et  Al- 
tesses Royales,  princesses  très  authentiques 
se  pavanant,  avec  un  orgueil  de  picador 
acclamé,  dans  le  costume  andalou  d'autrefois. 
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Ce  qui  caractérise  ce  mot  «  flamenco  ï, 
c'est  donc  bien  l'exaltation  pour  toutes  les 
frénésies  de  l'être  humain,  pour  le  brio  des 
danses  lascives,  les  audaces  et  les  bravades, 
les  poses  matamoresques. 

D'où  vient-il  ?  —  Des  cabarets  de  danse 
et  de  chant. 

Peut-être,  aune  époque,  certains  rythmes 
de  danse  furent-ils  apportés  par  des  balleri- 
nes des  Flandres  en  ces  salles  de  concert  que 
leur  influence  prédominante  fit  pavoiser  de 
cette  épilhète  «flamenco  »,  claquante  comme 
un  drapeau  de  joie.  Hypothèse  incertaine. 
Car  les  plaisirs  du  Nord  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  ces  trémoussements  sensuels  ve- 
nus de  l'Orient,  avec  celte  musique  de  rut  et 
de  folie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mot  «  flamenco  » 
subsiste  pour  désigner  ces  concerts  où  les 
frénésies  lascives  se  donnent  libre  cours  et, 
par  extension,  on  l'applique  àtous  les  aspects 
de  l'exubérance   nationale. 

Quelles  sont  les  causes  de  ces  fringances 
du  caractère  espagnol?  Les  froids  économis- 
tes de  ce  pays  prétendraient  volontiers  que 
seuls  les  jeux  populaires  les  ont  fait  naître. 
Raisonnement  arbitraire.  Car  on  peut  aussi 
logiquement  soutenir  que  ces  joies  se  sont 
acclimatées  parce  qu'elles  correspondaient 
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au  caractère  national  et  qu'elles  sont  nées 
de  lui.  A  la  vérité,  tous  les  aspects  d'Espagne 
ne  portent-ils  pas  cette  marque?  Ce  goût 
pour  l'emphase  et  le  théâtral  n'est-il  pas 
l'attribut  des  races  qui  se  développent  aux 
pays  de  soleil  ?  L'histoire  entière  d'Espagne 
n'est-elle  pas  comme  illustrée  d'un  héroïsme 
flamenco  ?  Et  nous  ne  parlons  plus  ici  d'os- 
tentation vaine,  de  grands  gestes  de  mata- 
mores. Mais  il  est  certain  que  dans  ce  pays 
on  s'est  toujours  fièrement  drapé  pour  mou- 
rir. Et,  dans  les  nobles  silhouettes  des  grands 
de  la  grande  Espagne,  si  hautaine  et  valeu- 
reuse que  soit  l'emphase,  elle  relève  tout 
de  même  un  peu  du  côté  «  flamenco  )). 

Par  exemple,  on  ne  comprend  bien  le  cé- 
rémonial avec  lequel  un  grand  se  couvrait 
le  chef  que  lorqu'on  a  vu  certains  gestes  de 
torero.  La  traditionnelle  fierté  de  ce  peuple 
n'est  jamais  sans  une  majesté  un  peu  théâ- 
trale. 

Enfin  la  littérature  de  l'Espagne  n'a-t-elle 
pas  aussi  le  poing  sur  la  hanche  et  une  su- 
perbe de  tréteaux  ?  Il  y  a  du  matamore  dans 
la  plupart  de  ses  héros. 

L'architecture  elle-même  n'est  pas  sans  jac- 
tance. L'emphase  du  décor,  l'arrogance  des 
proportions  appartiennent  au  caractère 
flamenco,  trop  visiblement  accentué  partout 
pour  être  le  résultat  d'un  genre  de  divertis- 
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sements.    Il  vaut    mieux  reconnaître  qu'il 
appartient  en  propre  à  la  race. 

Que  les  réformateurs  modernistes  tâchent 
de  l'apaiser  par  une  sage  discipline  morale, 
soit.  Qu'ils  accusent  les  jeux  populaires 
d'exaspérer  cette  tendance  jusqu'à  lafrénésie, 
ils  le  peuvent.  Mais  leur  imputer  exclusive- 
ment cette  propension  à  l'emphase  brava- 
che n'est  pas  d'une  analyse  très  convain- 
cante. 

* 
*  * 

Nous  avons  voulu  préciser  l'état  d'esprit 
flamenco  et  rechercher  ses  causes.  Il  faut 
encore  savoir  quelles  sont  les  origines  eth- 
niques et  morales  des  plaisirs  populaires  à 
l'occasion  desquels  il  se  manifeste  surtout. 

Les  Corridas  ?  Elles  doivent  leur  grandeur 
à  la  Mort  qui  sans  cesse  plane  sur  elles.  Elle 
est  le  but  suprême  du  drame,  elle  en  domine 
toutes  les  péripéties.  On  peut  dire  que 
c'est,  dans  un  décor  radieux,  unjeu  à  cache- 
cache  avec  la  Mort.  Férocement  la  foule  se 
passionne  pour  le  tragique  de  l'action. 

Ne  semble-t-ilpasqueces  spectacles  soient 
l'aboutissement  dernier  de  l'influence  catho- 
lique en  Espagne?  Tout  le  Moyen- Age  vit 
âars  l'effroi  de  la  Mort.  Le  Catholicisme,  qui 
lui  enseigne  le  mépris  de  la  vie,  l'accable 
par  sa  vision  terrifiante  de  l'au-delà.  En  Es- 

13 
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pagne,  cette  atmosphère  d'épouvante  est 
rendue  plus  horrible  par  l'œuvre  sanglante 
du  fanatisme.  On  égorge,  on  torture.  Pendant 
des  siècles,  une  trombe  de  mortsouffle.  Tou- 
jours la  Mort  est  présente  à  l'esprit.  Elle  fa- 
çonne les  mœurs,  elle  étreint  la  pensée.  Elle 
tient  une  telle  place  dans  l'existence  qu'une 
sorte  de  volupté  de  mortfinitpar  posséder  les 
êtres.  Est-il  étonnant  que  ce  peuple,  palpi- 
tant de  tels  frissons,  ait  voulu  que  la  Mort 
présidât  à  ses  plaisirs  et  n'ait  pu  s'intéresser 
à  des  jeux  que  s'ils  se  dramatisaient  d'une 
émotion  analogue  à  celle  dont  il  haletait 
dans  la  vie?  Alors  il  connut  les  joies  de  l'é- 
pouvante, il  fut  secoué  d'un  délire  mortuaire 
qui  n'est  point  sans  ressemblance  avec  les 
frénésies  de  nos  convulsionnaires. 

Il  faut  bien  que  ces  fêtes  de  la  Mort  soient 
le  produit  de  la  sombre  pensée  catholique. 
Il  est  impossible  de  croire  que  l'idée  en  put 
spontanément  naitre  chez  un  peuple  épris 
par  tempérament  des  bonheurs  de  la  vie. 
Car,  en  dépit  des  religions  auxquelles  on  le 
soumet,  il  est  de  tendances  païennes  (et 
les  religions,  quoi  qu'on  ait  pu  faire,  n'ont 
jamais  été  pour  lui  que  des  superstitions). 

Il  se  complaît  indolemment  dans  la  dou- 
ceur d'être,  il  est  sensible  à  tous  les  charmes 
de  la  nature.  L'empressement  avec  lequel  il 
s'adapta  à  l'Islamisme  le  prouve.  Ce  n'est 
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donc  pas  en  de  tels  spectacles  que  son  amour 
du  plaisir  se  fût  satisfait.  C'est  seulement 
quand  son  âme  eut  été  transformée  par  le 
Catholicisme  qu'il  put  se  passionner  pour 
ses  jeux  de  mort.  Et  son  vieux  fonds  de  pa- 
ganisme, son  ardeur  originelle  à  vivre  le 
firent  s'enthousiasmer  pour  le  pittoresque, 
pour  le  brillant  dont  ces  jeux  se  parent.  Son 
tempérament  véritable  et  sa  nature  acquise 
concoururent  donc  à  l'entraîner  à  ces  clin- 
quantes fêtes  dont  la  faveur  n'est  pas  en- 
tamée par  la  longue,  l'immense  clameur 
humaine. 

C'est  au  contraire,  par  l'atavique  fringale 
de  vivre  que  s'explique  la  vogue  des  danses, 
des  souples  convulsions  lascives. 

Elles  sont  issues  d'un  état  d'esprit  rigou- 
reusement opposé  à  l'épouvante  religieuse. 
Symboles  de  joie,  elles  témoignent  d'un  culte 
persistant  pour  la  Beauté  et  les  voluptés  hu- 
maines. Elles  sont  donc  une  antithèse  à  la 
fureur  catholique  contre  la  chair.  Elles  appa- 
raissent corhme  la  protestation  frénétique 
d'un  peuple  contrarié  en  son  développement 
normal.  La  païenne  vitalité  s'insurge  contre 
l'atmosphère  d'engourdissement  et  de  mort. 
Elle  s'affirme  par  un  sensualisme  exaspéré, 
par  une  violente  mimique  de  volupté.  C'est  à 
l'Orient,  ivre  de  vie  et  de  passion  humaine, 
qu'il  emprunta  ces  démonstrations  d'allé- 
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gresse.  Comme  elles  s'accordaient  avec  l'in- 
stinctif brio  de  cette  race,  elles  en  devinrent 
le  jeu  favori. 

Si  dissemblables  que  soient  les  états  mo- 
raux d'où  ils  naquirent,  ces  deux  plaisirs, 
les  Taureaux  et  la  Danse,  se  rejoignirent 
dans  l'enthousiasme  populaire.  Ils  provo- 
quent les  mêmes  exaltations.  C'est  autour 
d'eux  que  s'enfièvre  le  caractère  flamenco. 
C'est  dans  leur  atmosphère  passionnée  que, 
résistant  à  la  triste  uniformité  moderne,  se 
sont  conservés  le  pittoresque  des  costumes 
et  de  certaines  mœurs,  un  peu  de  la  fantai- 
sie brillante  de  la  vieille  Espagne. 

Aussi,  en  face  de  ces  jeux  d'une  couleur 
si  séduisante  et  qui  suscitent  chez  un  peuple 
de  si  délirantes  félicités,  un  tel  paroxysme 
de  vie,  nous  ne  pouvons  sympathiser 
avec  les  austères  réformateurs  qui  vou- 
draient assombrir  ce  clinquant,  éteindre  la 
frénésie  de  ce  peuple  dans  les  mornes 
rouages  de  l'industrialisme  contemporain. 
Ils  l'attristeraient  sans  accroître  son  bon- 
heur. 

Si  bestialement  sensuelles  que  soient  par- 
fois les  danses,  si  cruelles  que  soient  les 
courses,  elle  se  légitiment  par  le  bonheur 
qu'elles  donnent,  par  la  belle  poussée  de 
vie  qu'elles  déterminent.  Je  conçois  que 
des  politiciens  ou  des  moralistes  s'alarment 
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des  fâcheuses  tendances  qu'elles  entretien- 
nent :  indolence,  vice  et  cabotinage.  Mais  un 
tiomme,  en  dépit  de  ses  répugnances  person- 
nelles, ne  peut  que  les  accepter,  à  cause 
de  la  joie  humaine  dont  elles  sont  la  cause. 
Cette  cohue  qui  trépigne,  hurle,  se  con- 
torsionne  comme  un  être  secoué  de  spasmes, 
produit  une  griserie  nerveuse  qui  bientôt 
réprime  nos  dégoûts  de  septentrionaux.  Au 
début,  on  résiste.  L'écœurement  et  une  pitié 
douloureuse  vous  étreignent.  Ensuite,  on 
est  conquis  par  la  couleur,  parla  lumière, par 
ces  frissonnements  d'humanité  ou  curieuse 
ou  enthousiaste,  par  ce  prodigieux  déborde- 
ment de  vie.  Les  laideurs  du  spectacle  dis- 
paraissent. Et  les  plus  maîtres  d'eux  conser- 
vent à  peine  assez  de  sang-froid  pour  rester 
conscients  de  leurs  impressions  et,  plus  tard, 
les  analyser. 


13. 


II 
LES  CORRIDAS 

C'est  àSéville,  foyer  ardent  de  tauroma- 
chie, que,  pour  la  première  fois,  j'assistai  à 
des  courses  de  taureaux.  A  la  faveur  de  la 
foire,  elles  se  prolongent  durant  trois 
jours. 

Et  si,  de  préférence,  nous  évoquons  cer- 
tains aspects  des  courses  de  Séville,  c'est 
que  leur  atmosphère,  le  caractère  de  la  cité 
et  de  la  foule  nous  paraissentdonnerle  mieux 
la  sensation  de  l'effervescence  populaire, un 
jour  de  corrida,  dans  les  villes  espagnoles. 
Négligeantes  détails  fortuits  ou  locaux,  nous 
aurons  ainsi  les  traits  dominants  d'une  course 
en  n'importe  quelle  ville  d'Espagne. 


Dès  l'aube,  les  petites  rues  blanches  et 
dorées  s'emplissent  d'une  multitude  noire. 
La  foule  est  nerveuse,  bruyante.  Aux  alen- 
tours du  bureau  des  billets,  elle  est  plus  surex- 
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citée  encore  :  marchandages,  gestes  de  dis- 
pute, regards  avides.  Les  paysans  affluent 
de  la  campagne,  la  face  dure  et  noire  sous 
le  sombrero,  solides  sur  leurs  étriers  arabes. 

Des  femmes  passent,  chevelures  de  nuit 
dans  la  houle  ;  mais  la  rose  du  chignon,  la 
lueur  des  yeux,  les  visages  ambrés  et  les 
châles  clairs  égayent  la  mêlée  sombre. 

On  se  hâte,  on  gesticule.  Aux  étalages  des 
marchands  en  plein  air,  les  fleurs  resplen- 
dissentd'un  éclat  plus  vif  dans  l'ombre  des 
ruelles.  Les  frisures  jaunes,  orangées,  écar- 
lates  des  œillets,  le  velours  radieux  des  roses 
élèvent  leurs  pyramides  de  joie. 

Ces  grouillements  sombres  dans  la  pénom- 
bre des  ruelles  sont  comme  des  brèches  de 
nuit  dans  l'ensoleillement  magnifique  qui 
déjà  torréfie  le  faîte  des  maisons,  les  toiture?, 
et  met  une  vapeur  d'or  dans  l'atmosphère. 
D'heure  en  heure,  la  nervosité  de  la  foule 
s'accroît.  Dès  midi,  des  groupes  se  dirigent 
vers  la  plaza,  dont  les  vomitoires  s'ouvrent 
longtemps  avant  la  course  et  où  le  populaire 
aime  à  s'exciter.  Car  le  sol  du  cirque  que  le 
soleil  dore,  l'amphithéâtre  immense  sont 
émouvants  déjà  par  eux-mêmes.  Aune  heure 
et  demie,  quand  nous  nous  rendons  à  l'arène, 
une  géante  poussée  se  dessine  vers  elle.  Les 
rues  se  vident.  C'est  comme  une  mer  qui 
se  retire. 
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Quelques  châles  jaune-clair,  —  hélas  de 
plus  en  plus  rares,  —  brodés  de  rose,  de  vert 
chatoyants,  s'étalentau  dos  des  femmes. Leurs 
faces  mates  où  luit  la  caresse  des  yeux  de 
jais,  la  sensuelle  provocation  de  leurs  mèches 
brunes  à  la  nuque,  sur  les  tempes,  s'enve- 
loppent de  l'ombre  rouge  des  parasols. 

Les  hommes  se  dandinent,  s'insinuent  par 
l'œillade,   l'attouchement,  la  parole. 

Des  gendarmes  se  dressent,  sabre  au  clair, 
dans  une  intention  ambiguë  de  décoration 
et  de  menace.  C'est  donc  partout  qu'on  enca- 
dre les  joies  populaires  de  cette  figuration 
grotesque!  Leur  costume,  comme  celui  des 
nôtres,  relève  de  l'opérette.  Sous  leurs  petits 
chapeaux  en  bataille,  ils  sont  gracieusement 
bouffons. 

Les  carrosses,  où  des  faces  joyeuses  sou- 
rient parmi  les  falbalas  clairs,  s'avancent 
avec  peine  dans  ce  fourmillement  d'êtres. 
Les  chevaux  piaffent,  encensent  ;  les  pan- 
neaux luisants  et  les  roues  des  voitures 
miroitent.  Les  marchands  d'eau  fendent 
les  remous  et  profèrent  leur  guttural  cri 
c  Agua  !  »  qui,  sans  cesse  répété,  domine 
le  brouhaha. 

Des  picadores,  farauds  en  leurs  costumes 
pailletés,  gagnent  à  cheval  la  plaza,  domi- 
nant de  leur  silhouette  clinquante  la  foule 
qui  déjà  les  admire. 
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Une  poussée  nous  met  face  à  la  grille.  Il 
faut  passer  encore  entre  deux  haies  de 
sabres  nus.  On  se  rue  vers  les  portes,  on 
frôle  des  banderilleros  attardés  qui  lestement 
sautillent  et  font  les  beaux.  On  escalade  des 
marches,  on  se  hâte  en  des  couloirs  d'un 
plâtras  morne. 

Soudain,  par  une  ouverture,  le  cirque 
nous  est  révélé  :  cirque  d'azur  décrit  par  le 
toit  de  la  plaza,  et  cirque  de  sable  doré 
qui  resplendit  dans  le  soleil.  Et,  unis- 
sant ces  deux  disques  radieux,  un  fourmille- 
ment noir  tout  au  long  de  l'amphithéâtre. 
0  les  belles  taches  noires  dans  cette  splen- 
deur de  soleil,  dans  ce  faste  du  ciel  très  bleu 
et  de  la  piste  d'or  !  Quel  régal  de  couleur  et 
de  vie  frémissante  ! 

Des  cuivres  nasillent  une  brève  fanfare. 

Des  hommes  noirs,  montés  sur  des  che- 
vaux noirs,  traversent  lentement  le  cirque 
avec  leurs  mantelets  funèbres  qui  volettent  ; 
ils  font  penser  à  une  fantastique  chevauchée 
de  vampires,  vision  qui  sied  comme  prélude 
à  cette  fête  du  sang. 

Ce  sont  les  alguazils.  Ils  vont,  selon  le 
cérémonial  traditionnel,  demander  son  con- 
sentement à  l'alcade  qui  se  pavane  dans  un 
cadre  de  velours  et  de  crépines. 

Un  geste  de  la  main  officielle,  et  voilà  nos 
vampires  qui  galopent  vers  le  toril.  Leurs 
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• 
mantelets  battent,  s'étendent.On  diraitque  ces 

oiseaux  sinistres  traversent  la  piste  à  grands 

coups  d'ailes. 

Les  portes  s'ouvrent.  La  musique  rythme 
une  cadence  alerte.  Et,  sur  ce  sol  de  lumière, 
les  dorures  et  les  frais  costumes  clairs  de  la 
quadrille  apparaissent  éblouissants. 

Au  premier  rang,  les  espadas  orgueilleuse- 
ment se  dandinent,  poing  sur  la  hanche,  cape 
à  l'épaule.  Les  mollets  se  cambrent  sous  la 
soie  rose  du  bas,  les  hanches  ondulent  sous 
la  petite  veste,  et  déjà  s'esquissent  des  sou- 
plesses, des  ronds  de  jambe. 

Derrière,  les  chulos  lestes,  puis  les  pica- 
dores,  massifs,  lance  en  main,  avec  de 
crânes  allures  guerrières,  enfin  la  tragique 
silhouette  noire  du  bourreau  qui,  d'un  coup 
de  stylet, accélèrel'agonie  des bêtesmal tuées, 
le  troupeau  banal  des  écuyers  de  la  Mort, 
et  les  deux  attelages  de  mules,  pomponnées, 
fringantes,  dont  les  sonnailles  chantonnent, 
et  que,  plus  tard,  on  attellera  aux  cadavres 
pour  les  entraîner  hors  du  cirque. 

Les  broderies  scintillent;  de  belles  formes 
se  moulent,  des  attitudes  onduleuses  se  des- 
sinent sous  la  soie  collante.  C'est  un  chatoie- 
ment d'étoffes  rouges,  vertes,  de  grenat,  de 
rose.  Ces  tons  joyeux  papillottent  dans  la 
lumière. 

Ayant  salué  l'alcade  qui  trône  parmi  ses 
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crépines,  la  troupe  pimpante  s'apprête  au 
combat.  On  échange  les  riches  capes  d'ap- 
parat contre  de  moins  précieuses  étoffes  que 
la  corne  pourra  déchiqueter.  On  s'assouplit 
les  muscles.  On  regarde  prétentieusement 
l'assistance. 

Cependant,  la  clef  du  toril  vient  d'être 
remise  aux  alguazils  ;  ils  traversent  encore 
la  piste  de  leur  tragique  vol  noir,  et,  la  clef 
jetée  à  quelque  valet  du  toril,  ils  fuient  au 
galop  devant  la  force  qui  va  se  ruer. 

Toreros  et  chulos  s'éparpillent,  gambadent, 
prennent  leur  poste  de  bataille  le  long  des 
barrières,  tandis  que  les  picadores,  fermes 
sur  leurs  étriers,  attendent  le  choc. 

Un  grand  silence  se  fait.  Soudain,  le  tau- 
reau débouche.  Il  s'arrête,  stupéfié  parla 
lumière  et  par  la  foule.  Derrière  lui,  la 
porte  refermée  claque.  11  se  retourne.  Son 
premier  mouvement  est  pour  la  fuite.  Puis, 
il  fait  face  à  nouveau.  Trapue  masse  noire 
sur  le  sable  doré.  Il  regarde,  flaire  le  sol.  Sa 
queue  ondule  nerveusement.  Souvent  il  mu- 
git :  colère  ou  terreur.  Les  acrobates  de  la 
Mortl'examinent,  interrogent  sesallures  pour 
régler  leur  tactique. 

Tout  à  coup,  le  taureau  aperçoit  les  volète- 
ments  d'étoffes  rouges,  les  silhouettes  provo- 
cantes qui  bougent.  lise  ramasse,  il  charge. 
Gomme  il  est  en  pleine  force,  les  gens  de  la 
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quadrille  ne  s'aventurent  pas.  Ils  esquissent 
un  geste  d'appel  et,  lestes,  les  voici,  au  moin- 
dre symptôme  de  charge,  en  paraphes  clairs 
au-dessus  de  la  barrière  que,  d'un  bond,  ils 
franchissent. 

Le  taureau  s'exaspère  de  ces  silhouettes 
toujours  en  fuite.  Il  est  stupide,  en  son  énor- 
mité,  au  milieu  de  la  malicieuse  troupe  qui 
l'affole  et  l'évite,  et  l'on  a  la  sensation  que  sa 
massive  encolure  sera  vaine. 

Il  s'épuise  en  longues  galopades  éperdues 
dans  le  cirque. 

Mais  parmi  ces  êtres  pirouettants  et  insai- 
sissables, une  grande  forme  stable  s'est  dres- 
sée devant  lui  :  un  picador,  étayé  solidement 
sur  sesétriers,  lance  en  arrêt,  tête  basse,  beau 
geste  de  tournoi. 

La  bêle  est  en  pleine  vigueur.  On  a  le  sen- 
timent que  les  forces  ne  sont  pas  trop  iné- 
gales et  que  le  choc  est  inévitable.  Le  sang 
va  couler.  La  Mort  plane.  La  noble  attitude 
guerrière  de  l'homme  est  vraiment  superbe. 
On  est  haletant. 

Le  taureau  bondit  de  toute  sa  rage.  La 
lance  du  picador  l'entame  et  veut  paralyser 
sa  furie.  Mais,  en  nos  temps  dégénérés,  bien 
rares  sont  les  picadores  capables  de  soutenir 
l'assaut  et  de  préserver  leur  cheval.  Alors, 
la  bête  s'attarde  dans  la  blessure  qu'elle  a 
faite.  Elle  s'agite  pour  se  dépêtrer.  Le  cheval 
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éventré  pantelle  à  la  corne  qui  le  secoue.  Le 
picador,  bardé  de  fer,  s'abat  lourdement, 
roule  sur  lui-même  pour  s'éloigner  de  la 
corne  qui,  bientôt  libérée  de  sa  sanglante 
gaine,  de  nouveau  va  férir.  Les  chulos  accou- 
rent pour  détourner  le  taureau  du  cheval 
troué  sur  lequel  il  s'acharne,  du  picador  et 
de  la  valetaille  qui  le  remet  d'aplomb. 


* 
*  * 


Alors,  autour  de  l'animal,  la  gracieuse 
danse  s'inaugure. 

La  flamme  des  manteaux  s'étale  surlesol, 
palpite,  et  sur  ces  frissonnements  rouges  le 
taureau  se  rue,  tandis  que  le  chulo,  d'un 
souple  tour  de  reins,  élude  l'attaque.  C'est 
un  jeu  exquis  par  la  dextérité,  la  crânerie,  le 
sang-froid.  La  supériorité  de  la  raison  et  de 
l'adresse  sur  le  brutal  instinct  réjouit.  Pas  de 
sang,  à  cette  minute,  pas  de  répugnantes 
blessures.  On  est  seulement  sous  le  charme 
de  ces  félinités,  de  ces  onduleux  serpente- 
ments,decettepantomimeéléganteetprécise. 

Seul,  au  milieu  de  l'arène,  un  chulo  attire 
le  taureausur  l'écarlate  traînée  de  sa  cape, et, 
soudain,  par  un  déhanchement  juste  suffisant 
pour  laisser  passer  la  brute,  il  élude  son  as- 
saut, puis,  dédaigneux,  il  stoppe,  attendant 
qu'un  élan  nouveau  nécessite  une  souplesse 
analogue. 
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A  ce  moment,  ces  aventureux  gringalets, 
malgré  leurs  infatuations  de  bellâtres,  ne 
sont  point  ridicules.  D'autant  que,  à  cette 
phase,  le  taureau  est  en  pleine  fureur  de 
bataille,  en  pleine  énergie.  Ils  donnent  par 
l'opportunité  et  la  grâce  de  leurs  voltes 
agiles  la  sensation  d'une  suprématie  définitive 
de  l'homme  sur  la  bête. 

J'ai  vu  des  espadas  illustres, réputées  pour 
leur  élégante  audace  dans  le  jeu  de  la  cape, 
Guerrita  entre  autres,  s'y  livrer  un  instant  à 
la  prière  de  la  foule.  Et  ce  fut  toujours  une 
admirable  lutte  entre  l'intelligence  etla  bru- 
talité. Mais  quelles  simagrées  maussades, 
lorsqu'un  balourd  peureux  taquine  la  bête 
maladroitement  etde loin!  Il  n'a  d'agilité  que 
pour  franchir  la  barrière  à  la  moindre  me- 
nace. Alors  le  peuple  hurle,  se  contorsionne 
en  gestes  de  fureur  aussi  violemment  qu'il 
acclame,  lorsque  le  jeu  est  fin  et  brave. 

Mais  le  taureau,  exaspéré  par  le  pourchas 
et  par  le  sang,  charge,  bondit,  disperse  la 
quadrille,  se  rue  à  nouveau  sur  les  chevaux 
morts  dont  il  culbute  le  cadavre,  s'arrête  un 
instant,  regarde,  mugit,  puisse  précipite  sur 
un  autre  picador.  La  lance  lui  laboure  le 
dos,  mais  sa  corne  perfore  les  chairs,  soulève 
le  cheval  dont  les  boyaux  s'épandent,  dont 
les  jambes  frissonnent.  Le  picador  s'abat. 
On  s'empresse  autour  de  lui.  Dans  sa  chute. 
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parfois,  il  se  rompt  quelque  os,  et  les  valets 
l'emportent.  Les  gazetles  du  lendemain  an- 
nonceront qu'il  s'est  brisé  les  clavicules  ou 
la  colonne  dorsale.  Le  cheval  se  redresse  et, 
affolé  par  la  douleur,  par  ses  entrailles  dans 
lesquelles  il  s'empêtre,  il  galope  à  travers  le 
cirque.  Le  taureau,  en  trombe, le  retrouve, 
le  chargea  nouveau,  lui  fait  une  autre  déchi- 
rure. La  rosse,  plus  frissonnante  encore,  re- 
prend sa  course  de  mort, cinglée  par  ses  pro- 
pres entrailles.  Vite, les  écuyers  lacapturent, 
car,  malgré  l'horreur  des  plaies,  elle  n'est 
pointhorsd'usage.Onréinstallera  ses  boyaux 
dans  leur  gaine  qui  sera  recousue  et,  à  la 
prochaine  course,  cet  éclopé  sera  meurtri 
derechef. 

Le  taureau,  distrait  par  les  gens  de  la 
quadrille,  oublie  sa  victime,  poursuit  un 
chulo  qui  a  jusle  le  temps  de  franchir  la 
barrière,  et  la  ruée  tardive  de  la  bête  s'an- 
nule contre  la  paroi.  Puis,  tout  sanglant,  il 
s'évertue  dans  les  entrailles  d'un  nouveau 
cheval  qui  s'affaisse.  Les  membres  de  celui-ci 
tressaillent  affreusement.  Le  bourreau  noir, 
qui  le  devine  mortellement  perforéet  inapte  à 
être  recousu, l'achève  d'un  coup  de  poignard. 
Les  jambes  trépident  encore.  Bientôt  ce  n'est 
plus  qu'une  masse  grêle,  aplatie,  comme 
vide. 

Souvent  les  picadores   sont    grièvement 
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férus  dans  ces  culbutes,  mais  la  gloriole 
les  galvanise.  J'en  vis  un,  tâcheusement 
tombé,  dont  la  mâchoire  et  la  nuque  étaient 
sanglantes.  Mais,  dans  son  amour-propre  de 
brute,  il  écarte  les  valets  qui  le  veulent  em- 
porter, il  enfourche  un  nouveau  cheval  et, 
aux  trépignements  enthousiastes  de  la  foule, 
le  voilà,  comme  pris  d'un  délire  d'orgueil 
et  de  revanche,  qui,  la  lance  au  poing,  en 
noble  attitude  de  chevalier,  éperonne  sa  bête 
vers  le  taureau.  Mais  le  cheval,  dont  les  flancs 
déjà  ont  été  fouillés,  flaire  le  danger  et,  bien 
qu'aveuglé  par  un  bandeau,  se  refuse  à  l'at- 
taque. Toutes  ces  péripéties  de  mort  sont 
effroyables,  malgré  le  soin  qu'ont  les  valets 
de  celer  par  du  sable  les  blessures  et  les 
déchets. 

Un  jour,  à  Séville,  tandis  que  cette  bou- 
cherie féroce  ensanglantait  le  cirque,  les 
cloches  de  la  cathédrale  emplirent  soudain 
l'espace  de  leurs  majestueuses  harmonies. 
Depuis  cinq  siècles,  elles  retentissent.  A 
certaines  heures  du  dimanche,  elles  se 
mêlent  aux  cris  de  la  foule,  aux  beuglements 
des  taureaux  affolés.  Et  jamais  on  n'a  com- 
pris le  sens  de  leur  grande  voix.  Elles  con- 
vient aux  cérémonies  d'une  religion  qui, 
primitivement,  était  toute  de  douceur  et 
de  pitié.  Si,  en  Espagne,  comme  ail- 
leurs du  reste,  elle  avait  été  fidèle  à  son 

14. 
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esprit,  ces  carillons  n'auraient  jamais  dû 
tinter  au-dessus  de  tels  carnages.  Dans  tous 
les  cas,  pour  tous  ceux  qui  savaient  l'enten- 
dre, ce  grave  rappel  d'idéalité  parmi  ces 
matérielles  et  basses  frénésies  avait  une 
grandeur  émouvante.  Et  longtemps  après 
que  les  sonneries  s'étaient  apaisées,  nous 
regardions,  par-dessus  la  toiture  du  cirque, 
le  clocher  de  la  cathédrale  dont  la  hautaine 
silhouette  semblait  se  dresser  là  comme  une 
réprobation. 

Les  belles  chevauchées]  des  picadores  et  la 
grandeur  de  mort  que  revêt  cette  phase  de 
la  course  ne  peuvent  vaincre  le  malaise.  11 
y  a  trop  de  sang  et  de  convulsions  d'agonie. 
Quand  le  taureau  a  été  ardent  et  l'assaut  bien 
furieux,  quatre  ou  cinq  lamentables  carcasses 
de  chevaux  sont  gisantes  dans  l'arène. 

C'est  surtout  vers  la  fin  du  carnage  que 
la  lutte  perd  de  son  intérêt,  car  elle  n'est  plus 
égale.  Le  taureau,  harassé  par  cette  galo- 
pade, parla  coulée  du  sang  qui  lui  fait  une 
robe  pourpre,  halette.  Seule, la  terrible  enco- 
lure reste  menaçante;  le  grêle  train  de 
derrière  fléchit.  La  fureur  subsiste,  mais  les 
forces  défaillent  ;  à  partir  de  ce  moment, 
c'est  moins  une  lutte  qu'une  boucherielente. 

Tout  de  même,  si,  à  cette  minute,  l'espada 
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entrait  directement  en  lutte  avec  le  taureau, 
elle  aurait  encore  du  mérite  à  lui  bien  porter 
le  coup  définitif.  Mais  la  prudence  des 
maladores  ne  le  juge  point  assez  fourbu. 

Surune  sonnerie  de  trompes,  les  picadores 
intacts  se  retirent  et  le  jeu  des  banderilles 
commence,  non,  comme  on  le  croit,  pour 
aviver  la  rage  de  la  brute,  mais  pour  la 
déprimer  encore.  Quand  elle  est  un  peu  drue, 
ce  jeu  est  d'une  assez  dramatique  élégance. 

Courir  au-devant  du  taureau,  et,  au 
moment  où  il  esquisse  un  mouvement  de 
charge,  lui  planter  dans  l'échiné  deux 
piques  sur  lesquelles,  lestement,  le  ban- 
derillero s'appuie  et  pirouette  pour  éviter 
le  coup  de  corne,  nécessite  du  sang-froid  et 
de  l'agilité.  Des  témérités  fantastiques  et  des 
élasticités  fort  gracieuses  relèvent  la  fadeur 
de  ces  taquineries  à  un  animal  trop   las. 

Son  sang  ruisselle.  Il  s'irrite  du  poids  des 
banderilles  qui  lui  battent  contre  le  dos.  La 
douleur  l'affole.  Il  galope,  la  tête  basse,  et  re- 
donne de  la  corne  dans  les  chevaux  morts. 

Mais  une  autre  fanfare  retentit.  Et  avec  un 
^ir  de  jactance,  le  torero  requiert  de  l'alcade 
le  pouvoir  de  tuer. 

Le  voilà, cape  en  main, l'épée dédaigneuse, 
qui,  avec  ses  forces  ménagées,  vient  se 
camper  en  héros  devant  cette  bête  haletante, 
acculée  contre  la  barrière,  Les  provocations 
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des  chulos  ne  l'exaspèrent  plus.  Elle  n'aspire 
plus  qu'au  repos.  La  mort  la  terrasse  lente- 
ment. A  peine  secoue-t-elle  d'un  coup  de 
corne  la  caresse  des  capes. 

Le  matador  fait  le  paon,  se  déhanche, 
prend  des  poses  de  bravade  devant  cette 
bête  agonisante.  Les  tourmenteurs  s'ingé- 
nient à  l'enflammer  d'une  suprême  colère 
pour  qu'elle  prenne,  une  seconde,  l'air 
de  bataille  à  la  faveur  duquel  le  torero 
pourra  la  tuer. 

Alors,  pour  vaincre  son  inertie,  de  leurs 
capes,  ils  lui  giflent  le  mufle;  la  racaille  de 
la  plaza  lui  meurtrit  la  croupe.  A  la  fin,  le 
taureau,  agaci,  se  jette  sur  l'écarlate  de 
l'espada.  Mais  si  son  attaque  est  un  peu  véhé- 
mente, l'homme  rusé  l'élude.  Le  taureau 
fait  quelques  pas,  mugit,  frappe  de  son 
sabot  comme  une  bête  de  somme  taquinée. 
Il  laisse  derrière  lui  un  sillage  de  sang. 

Cette  attente  sournoise  de  la  minute  pro- 
pice à  donner  le  coup  mortel  est  odieuse 
comme  un  guet-apens.  Quand  elle  se  pro- 
longe, elle  inspire  le  dégoût.  C'est  payer  un 
peu  chéries  souplessesetlepimpantdu début. 

Je  me  souviens  que,  à  une  course,  le 
taureau,  devinant  la  mort,  ne  cessa  de  pro- 
férer des  mugissements  désespérés,  aussi 
effroyables  que  les  lamentations  d'un  homme 
qu'on  entraînerait  au  supplice.  C'était  cens- 


l' ESPAGNE   FLAMENCO  165 

ternant.  Une  autre  fois,  un  taureau  vint 
buter,  dans  cette  promenade  lugubre, contre 
un  cadavre  de  cheval.  Son  délire  était  calmé. 
Il  flaira  longuement  l'animal,  sentit  la  mort, 
se  mit  à  beugler  douloureusement  et  s'at- 
tarda en  plaintes  sur  cette  carcasse  qu'il  ne 
voulait  plus  quitter.  Il  fallut  une  obstinée 
manœuvre  de  la  quadrille  pour  l'éloigner 
du  cadavre.  Cette  révolte  de  l'instinct  avait 
une  grandeur  vraiment  tragique. 

La  durée  de  ce  répugnant  finale  varie 
selon  les  bonheurs  de  la  lutte  et  l'adresse  du 
matador.  S'il  est  crâne  et  vigoureux,  si  la 
chance  lui  offre  le  taureau  en  favorable 
posture  d'égorgement,  d'un  coup  terrible  il 
le  perce.  Alors  la  brute,  vomissant  ce  qu'il 
lui  reste  de  sang,  s'affaisse  à  ses  pieds.  Ou 
bien,  frappée  à  mort,  aveuglée,  elle  roule, 
en  une  course  vacillante,  perdant  le  sang 
par  les  naseaux  et  la  gueule,  jusque  vers  la 
barrière  où  elle  s'abat. 

Sur  les  gradins,  la  foule  enthousiasmée 
gigote.  Le  torero,  infatué,  esquisse  un 
geste  de  remercîment  dédaigneux,  et,  si 
l'acclamation  se  prolonge,  fait  une  triom- 
phale promenade  autour  du  cirque,  sous 
une  pluie  de  cigares,  de  sombreros,  de 
parapluies  que  lui  lance  la  foule  en  délire. 

L'usage  veut  que,  d'un  geste  noble,  il 
rejette  à  leur    possesseur   ces   accessoires 
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parfois  volumineux.  Il  le  fait  avec  une  em- 
phase sereine. 

Derrière  lui,  quelque  palefrenier  attaché 
à  sa  quadrille,  empoche  le  tabac  dont  n'a 
cure  l'opulent  ténor  du  coutelas. 

La valetailledu  toril  frétille  et  se  rengorge. 

* 
*  * 

Mais,  le  plus  souvent,  la  tuerie  n'est  pas 
si  prompte. 

Ou  bien  l'animal  a  des  réveils  d'énergie 
et  le  torero  élude  sa  corne.  Ou  bien  il  se 
dérobe  obstinément,  ne  cherche  qu'à  se 
gîtercontre  la  barrière  pour  agoniser  en  paix. 

Alors,  le  torero  prend  devant  la  bête  inof- 
fensive des  airs  bravaches.  Il  tend  la  jambe, 
fait  des  grâces,  joue  avec  son  épée,  a  des 
gestes  las  qui  marquent  son  agacement 
pour  tant  de  couardise. 

Il  pique  le  taureau  au  front  peur  lui  faire 
relever  la  tête  et  prend  le  public  à  témoin 
de  ce  peu  d'entrain  à  mourir. 

La  foule  hue  l'animal  qui  fuit  loin  de 
ses  tourmenteurs.  En  quelques  gambades, 
l'agile  torero  le  rejoint,  se  plante  devant  lui 
en  attitudes  souples,  finit  par  l'hypnotiser 
avec  sa  loque  rouge,  et,  quand  son  encolure 
s'immobilise  largement  comme  une  cible, 
il  le  larde. 

Jadis,  à  ce  degré  d'inertie  surtout,  c'était 
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la  mort  certaine.  Le  coup  d'œil  des  toreros 
était  juste  et  leurs  bras  vigoureux  ;  à  pré- 
sent, ils  sont  en  dégénérescence.  Déprimés 
par  l'atmosphère  de  débauche  en  laquelle 
ils  vivent,  ils  n'ont  plus  l'énergie  de  s'en- 
traîner pour  rester  bien  en  formes.  Comme 
les  aînés  glorieux  se  font  rares,  ils  sont 
promus  trop  jeunes  au  droit  de  tuer.  Le 
succès  les  grise.  Ils  négligent  de  se  perfec- 
tionner. Aussi  leur  maladresse  et  la  débi- 
lité de  leur  bras  changent  déplus  en  plus  la 
course  en  boucherie  lente. 

L'épée,  mal  dirigée,  ne  pénètre  plus 
jusqu'au  centre  de  la  vie.  Le  taureau, 
affolé  par  cette  lame  qui  lui  entaille  la  chair 
et  oscille  dans  sa  blessure,  reprend  sa 
course,  laissant  derrière;  lui  une  traînée  de 
sang.  La  garde  de  l'épée  fait  comme  une 
croix  plantée  sur  son  agonie. 

Contre  la  gaucherie  du  torero  la  foule 
s'insurge.  Mais  celui-ci,  astucieux,  celant 
son  dépit  par  des  fringances,  fait  un  geste 
d'arrogante  certitude  pour  affirmer  que  le 
coup  a  été  porté  congrûment  et  que  le 
taureau,  frappé  à  mort,  va  s'effondrer.  La 
bêle  est,  il  est  vrai,  de  plus  en  plus  lasse, 
mais  elle  reste  debout  dans  sa  chancelante 
massivité.  Le  torero  est  pourvu  d'une  autre 
lame  que,  avec  une  feinte  indifférence,  il 
assouplit  sous  son  pied. 
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Cependant,  sur  un  signe,  la  quadrille  s'é- 
parpille et  décritautour  de  l'animal  unedanse 
alerte, l'enveloppe  d'un  vol  circulaire  d'étoffes 
rouges,  afin  qu'il  tournoie  sur  lui-même. 
On  ne  comprend  pas  tout  d'abord  le  but  de 
cette  tactique,  mais  elle  est  efficace.  Car, 
dans  cette  ronde  funèbre, ou  bien  le  glaive  mal 
planté  atteindra  l'exigu  cartilage  dont  la 
moindre  lésion  foudroie  la  bête  et  que  les  to- 
reros adroits  perforent  à  la  première  esto- 
cade, ou  bien,  secoué  par  ces  tournoiements, 
il  tombera  de  la  blessure  et  la  médiocre 
espada  pourra  recommencer  son  escrime. 

Autant  une  course  est  passionnante  lors- 
que les  péripéties  en  sont  promptes,  autant, 
lorsque  la  dernière  phase  s'éternise  ainsi, c'est 
un  consternant  et  odieux  spectacle  de  tor- 
ture. 

Le  taureau  reprend  sa  fuite  hésitante. 
Le  torero,  maintenant  haineux,  le  suit. 

C'en  est  fait  des  poses  de  grâce  et  de  jac- 
tance. Ne  songeant  plus  qu'à  en  finir  vite,  il 
se  ramasse  en  attitudes  brutales  et  sour- 
noises. 

C'est  le  moment  des  témérités  folles  ;  on 
vit  des  espadas  perdre  tout  sang-froid  dans 
cette  tempête  de  mépris  et  s'offrir  presque, 
dans  une  rage  aveugle,  à  la  corne  qui  les 
troue. 

Mais  c'est  aussi  le  moment  des  (erreurs  qui 
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rendent  lâche.  A  Madrid, si  j'ai  vu  l'orgueil- 
leux Mazantini  demeurer  calme  sous  des 
outrages  que  sa  maladresse  ou  tout  au  moins 
sa  mauvaise  chance  légitimait,  le  même  jour 
un  torero  encore  novice,  effaré  par  le  tu- 
multe de  cette  colère,  se  reculait  devant  la 
moindre  impatience  du  taureau,  et,  en  pleine 
épouvante,  lui  laissait  successivement  cinq 
manteaux  accrochés  aux  cornes.  La  mine  pi- 
teuse, haletant,  il  fléchissait  sur  ses  jambes. 
Tous  sescoups, portés  d'une  main  tremblante, 
étaient  vains.  Enfin,  alors  que  l'alcade  or- 
donnait l'achèvement  de  celte  boucherie,  la 
bête  s'agenouilla  lourdement,  et  le  torero,  un 
peu  rassuré,  osa  s'approcher  de  cette  chiffe 
écroulée  pour  accélérer  son  agonie  d'une 
piqûre  au  cervelet. 

Quand  la  course  devient  ainsi  un  long  duel 
entre  deuxloquespantelantes,  on  oublie  l'al- 
légresse de  la  lumière,  l'enivrante  frénésie  de 
la  foule,  les  agilités  delà  troupe  pimpante, 
les  fières  attitudes  de  tournoi,  toutes  les  vir- 
tuosités de  souplesse  et  de  grâce.  On  n'é- 
prouve plus  qu'écœurement  et  tristesse.  Mais 
dans  une  corrida  lestement  conduite,  où  ce 
finale  estécourté  parla  vigueur  et  la  dextérité 
du  torero,  où  la  force  des  picadores  aussi  bien 
que  la  sûreté  demain  de  l'espada  restreignent 
au    minimum     l'étripement,     le     souvenir 
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des  prestigieuses  passades  reste  domina- 
teur. 

A  peine  le  dernier  taureau  est-il  abattu 
que  la  populace  dégringole  des  hauteurs  de 
Tamphithéâtre  pour  s'enipresser  autour  des 
cadavres.  Et,  lorsque  les  mules,  à  grands 
bruits  de  sonnailles  et  de  fouets  claquants, 
le  traînent  hors  du  cirque, les  gamins  se  his- 
sent sur  cette  chair  encore  chaude  et  frisson- 
nante et  y  prennent  de  triomphantes  poses 
d'opéra  I  Cependant  que  les  toreros,  noncha- 
lants et  dédaigneux,  escortés  par  des  aficio- 
nados servilement  aduiatQurs,  se  frayent 
un  chemin  dans  cette  houle  humaine  où  des 
mains  tendues  quémandent  une  étreinte, 
cherchent  à  frôler  les  passementeries  d'or. 

Puis,  la  plaza  se  vide.  De  larges  ondes  de 
foule  s'épandent  à  nouveau  dans  la  ville, 
déserte  et  silencieuse  pendant  toute  la  durée 
de  la  course. 

C'est  alors  que  d'inquiétants  bambins  se 
faufilent  dans  cette  cohue  et  offrent  àson  en- 
gouement pervers,  non  seulement  des  ban- 
derilles teintes  de  sang,  mais  des  sexualités 
de  taureaux,  tranchées  sur  la  bête  encore 
chaude. 

Ensuite,  quelle  joie  d'être  admis  à  l'hon- 
neur d'accompagner  dans  la  rue  ces  ténors 
sanglants  dont  le  premier  souci  est  d'aller 
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confier  au  télégraphe  des  dépêches  rassu- 
rantes pour  leur  famille  ou  leur  maîtresse! 
Quel  orgueil  de  se  montrer, le  soir, avec  eux, 
au  café,  au  restaurant,  au  concert,  d'être 
quelques  heures  leur  complaisant  et  leur 
bouffon.  Pourtant,  quels  visages  de  stupide 
arrogance,  quelles  allures  mornes,  quand, 
déchus  des  radieux  paillons,  ils  se  montrent 
sous  le  commun  sombrero,  dans  un  complet 
banal  !  Mais  le  peuple,  familier  avec  leur 
visage,  les  reconnaissant  à  la  mèche  longue 
où  s'accroche  le  chignon  traditionnel,  leur 
fait  fête.  A  toutes  les  vitrines  s'étalent  leur 
portrait  en  majestueuses  poses  et  le  dithy- 
rambique récit  de  leurs  exploits.  Ils  mar- 
chent environnés  de  leur  gloire.  On  les  ad- 
mire, on  les  imite. 

Et  si,  moins  préoccupés  de  leur  attitude 
et  du  feu  des  diamants  en  chapelet  à  leurs 
gros  doigts,  ils  étaient  capables  de  quel- 
que analyse,  ils  pourraient  reconnaître  dans 
la  démarche,  dans  les'gestes  de  la  foule  leurs 
coutumières  attitudes  d'emphase  et  de  jac- 
tance. 

* 

Leur  célébrité  leur  survit  parfois,  quand 
une  circonstance  la  fit  merveilleuse. 

Ainsi,  à  Séville,  on  va  en  pèlerinage  con- 
empler  les  reliques  d'un  matador  fameux, 
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Espartero,tué,en  pleine  gloire,  d'un  coup  de 
corne  !  Quelles  reliques  !  La  tête  empaillée 
des  plus  valeureux  taureaux  qu'il  abattit;  à 
la  place  d'honneur,  celle  de  la  bête  qui  le 
perfora, puis  des  épées,  des  capes,  des  toques, 
des  présents  de  Majestés  et  d'Altesses,  elles 
habituels  trophées  xles  ténors  :  lauriers, cou- 
ronnes, rubans. 

Ces  défroques  ornent  l'opulent  logis  de  sa 
veuve  qui  gère  pieusement  sa  gloire  pos- 
thume. Sa  veuve,  non  pas,  mais  sa  fiancée 
qu'il  devait  épouser,  lorsque  le  destin  étei- 
gnit sa  flamme.  Somptueusement  brune, 
drapée  de  deuil,  elle  se  promène,  tragique, 
parmi  ces  accessoires.  Son  allure  et  son  re- 
gard la  révèlent  orgueilleuse  d'avoir  été  l'ai- 
mée. Elle  est  restée  fidèle  à  cet  amour  éclos 
dans  le  triomphe  et  l'allégresse.  Et,  bien 
que  n'ayant  pu  être  sa  femme,  elle  a  voulu 
être  sa  veuve.  Un  tel  attachement  posthume 
nous  renseigne  mieux  que  tout  commentaire 
sur  le  prestige  des  matadores. 

A  dire  vrai,  cette  fiancée  si  constante  sem- 
ble aujourd'hui  moins  abîmée  par  la  douleur 
qu'éprise  de  la  gloire  dont  l'a  illustrée  cet 
inopportun  trépas.  C'est  l'œil  souriant  et  le 
visage  illuminé  de  grâce  qu'elle  recense  com- 
plaisammentles  trophées  devant  les  visiteurs. 
Peut-être  pense-t-elle  que  certaines  grandes 
veuves  doivent  réserver  leur  chagrin  pour 
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l'inlimité  et  savoir  paraître  sereinement 
majestueuses,  lorsqu'elles  sont  contraintes 
par  la  poussée  de  l'opinion,  de  montrer  des 
reliques  personnelles  qui,  désormais,  appar- 
tiennent à  l'histoire! 

Les  visiteurs  exotiques  sont  un  peu  sur- 
pris par  ce  Musée  Tussaud  du  souvenir,  mais 
le  fantastique  prestige  des  toreros  leur  est 
montré  de  saisissante  manière,  par  la  persé- 
vérance de  cette  fiancée-veuve  qui,  après  le 
choix  exaltant  dont  elle  a  été  l'objet,  sent 
qu'aucune  autre  union  n'est  possible  pour 
elle. 

Elle  s'estverrouillée  dans  le  culte  de  cette 
gloire,  et,  en  dehors  de  cela,  le  seul  intérêt 
qu'elle  daigne  encore  prendre  à  la  vie,  c'est 
d'élever  des  taureaux  pour  la  noble  fête  du 
sang,  de  les  vendre  à  la  plaza  et,  quand  ils 
sont  superbement  vigoureux, d'assisterà  leur 
pourchas.  Quant  aux  pèlerins  espagnols  qui 
franchissent  ce  seuil  fameux,  ils  sont  avides 
et  palpitants,  parce  que  cette  atmosphère 
d'un  «  flamenco  »  si  pur  les  transporte,  et 
aussi  parce  que  leur  culte  atavique  de  la 
Mort  se  complaît  parmi  ces  vestiges  qui  rap- 
pellent ici  sa  venue  particulièrement  tra- 
gique. 

Cette  volupté  de  la  mort  se  précise  à 
mesure  qu'on  pénètre  plus  profondément  en 

15. 
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Espagne  et  que  les  mœurs  vous  sont  mieux 
révélées.  Ainsi,  songeons  à  Teffroyable  céré- 
monial par  lequel  se  clôturent  à  Ronda  les 
grands  jours  de  tauromachie. 

Ronda  est  une  petite  ville  andalouse,  bâtie 
dans  un  site  d'une  paradoxale  sauvagerie. 
Elle  est  juchée  sur  deux  cimes  abruptes 
qu'une  profonde  déchirure  sépare.  Un  tor- 
rent emplit  de  son  fracas  le  terrifiantmystère 
de  cette  brèche,  au-dessus  de  laquelle,  hardi- 
ment, un  pont  a  été  jeté,  qui  unit  les  deux 
fragments  de  la  ville.  Sa  maçonnerie  puis- 
sante, qui  paraît  une  bien  frêle  dentelle  dans 
l'immensité  du  gouffre,  en  domine  à  plus  de 
cent  mètres  le  chaos.  Le  saisissement  d'être 
si  haut  dans  l'espace  est  accru  par  l'épou- 
vante de  ces  escarpements  convulsés,  du 
tumulte  des  eaux  au  fond  de  la  fissure.  Et  le 
train-train  de  la  petite  ville  se  continue  pai- 
siblement dans  ce  rogue  paysage,  de  part  et 
d'autre  de  cette  tourmente  que  couronnent 
encore  des  ruines  d'alcazar  et  les  fortins  des 
Catholiques. 

Vers  le  milieu  de  mai,  en  commémoration 
de  je  ne  sais  quel  exploit,  des  corridas 
fameuses  sont  données.  Et,  quand,  dans 
l'unanime  exaltation,  maintes  bêtes  ont  été 
tuées,  la  foule  se  rue  sur  le  pont,  escortant 
les  cadavres  qui  sont  précipités  dans  le  vide, 
affreuses  silhouettes  de  mort. 
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Et  les  oiseaux  carnassiers,  que  cette  proie 
attire,  emplissent  l'espace  de  leurs  cris  rau- 
ques,  de  leur  grand  vol  sinistre,  s'abattent 
sur  ce  charnier,  au  fond  de  l'abîme  d'où, 
pendant  plusieurs  jours,  on  les  voit  lente- 
ment s'élever,  à  forts  coups  d'ailes,  avec  des 
débris  sanglants  au  bec.  La  foule  se  délecte 
à  ce  spectacle  d'une  si  lugubre  grandeur, 
qui  est  une  dernière  et  convaincante  démons- 
tration de  cette  passion  delà  Mort, si  souvent 
entrevue  en  Espagne. 


III 

CONCERTS    FLAMENCO 


C'est  dans  la  folie  lascive  de  ces  réduits 
que  seréunit  toute  laracailledes  courses.  Pri- 
mas espadas,  chulos  de  marque  s'y  trouvent 
aussi  bien  que  le  vil  fretin  de  la  quadrille  et 
que  la  tourbe  louche  des  rôdeurs  de  plaza. 
Les  aficionados  de  grand  style  ne  dédai- 
gnentpas  de  venir  s'exalter  dans  cette  atmo- 
sphère grisante,  de  s'asseoir  parmi  les  bou- 
viers et  les  valets  de  toril,  qui  restent  comme 
en  hébétude,  devant  les  gigotements  lascifs 
de  quelque  gitana. 

C'est  une  fumeuse  et  grouillante  foire  aux 
vanités,  un  lieu  d'entraînement  à  la  jactance. 
Par  des  vantardises,  par  la  véhémence  des 
gestes,  on  s'entretient  dans  la  frénésie  et  le 
brio.  C'est  une  orgie  de  bouillonnement  fla- 
menco. Le  Manzanille  mousse  dans  les  longs 
verres,  pétille  dans  les  cerveaux. On  crie,  on 
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gesticule,  on  fouette  de  «  olé!  clé!  »  les 
trépignements  et  les  souples  contorsions  des 
danseuses.  On  déploie  autour  d'elles,  quand 
elles  viennent  s'asseoir  à  une  table  après  la 
danse,  les  grâces  excessives  d'une  galante- 
rie canaille. 

A  Madrid,  à  Séville,  dans  toutes  les  villes 
de  plaza  florissante,  il  existe  de  ces  concerts, 
où  la  perverse  oisiveté  de  cette  engeance  se 
divertit. 

Le  «  Burrero  ï>,  de  Séville,  est  réputé  en- 
tre tous  :  au  bout  de  la  fiévreuse  et  pittores- 
que Sierpès,  une  salle  d'un  jaune  crasseux, 
enfumé,  avec  des  arcades  qui  font  des  re- 
coins d'ombre.  Des  tables  et  des  escabeaux 
de  bouge.  Au-dessus,  dominant  les  gueulées 
enthousiastes,  un  étage  de  loges  sombres 
où  dans  le  brouillard  de  fumée, toutes  les  las- 
civités sont  possibles.  Conviées  par  une  œil- 
lade, par  un  signe  d'appel  mêlé  au  tinta- 
marre dont  on  salue  leur  danse,  les  gitanas 
y  grimpent,  et  tandis  que  d'autres  abdomens 
grimacent  sur  la  scène,  elles  se  grisent  de 
Manzanille  et  charment  leurs  inviteurs  par 
le  rythme  souple  de  leurs  torsions  et  de  leurs 
moindres  gestes. 

Elles  semblent  se  mouvoir  selon  une  ca- 
dence dont  l'atavisme  les  a  dotées  et  que 
développa  l'accoutumance  de  certaines  mu- 
siques. Elles  semblent  l'avoir  dans  les  nerfs, 
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dans  les  muscles  et  ne  pouvoir  agir  que  se- 
lon ce  rythme  voluptueux.  Sont-elles  assises, 
les  hanches  et  le  bassin  ondulent,  les  jambes 
et  les  pieds  marquent  la  mesure,  le  torse  se 
cambre,  les  bras  s'infléchissent,  les  mains  se 
creusent,  voltent  sur  le  poignet,  se  renver- 
sent. 

Ces  étirements,  ces  langoureuses  élastici- 
tés finissent  par  surexciter  les  nerfs,  que  les 
vibrations  monotones  des  tambourins  et  les 
mains  qui  claquent  font  vibrer  à  leur  pas- 
sionnée cadence. 

C'est  par  ce  rythme  énervant  qu'on  est 
saisi  dès  l'entrée  et  par  la  souplesse  harmo- 
nieuse des  contorsions.  Mais,  vite,  l'aspect 
du  public  vous  conquiert.  Les  silhouettes  et 
groupes  sont  comme  estompés  dans  l'atmo- 
sphère fumeuse  qui  voile  la  lueur  des  quin- 
quets.  On  distingue  des  formes  avachies 
contre  les  tables,  des  dos  affalés,  des  têtes 
que  le  bras  soutient  en  une  pose  d'acca- 
blement. Des  femmes  immobiles  et  droites 
regardent.  Des  marmots,  couchés  sur  la  ta- 
ble, dorment  parmi  les  verres  de  Manzanille. 

C'est  la  veille  d'une  corrida,  et  les  bouviers 
sont  venus  là  pour  attendre  l'heure  d'intro- 
duire les  taureaux  au  toril.  Sous  cette 
lumière  qui  tombe  d'en  haut,  le  modelé  des 
visages  semble  plus  âpre.  Des  yeux  durs 
luisent  dans  les  faces  glabres  et  ravinées. 
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Leur  énergie  fruste  contraste  avec  les  pré- 
tentieuses grâces  des  chulos  qui,  plus  loin, 
pérorent  et  font  tapage. 

Dans  un  coin,  un  enfoncement  dans  la  mu- 
raille :  c'est  la  scène.  Un  quinquet,  sous  lequel 
unsouillon,vêtu  comme  une  bonne  en  bordée, 
la  tignasse  fleurie,  fait  jaillir  son  ventre  en 
saccades.  Autour  d'elle, dix  femmes  écroulées 
sur  des  chaises,  battent  la  mesure  de  ce  dé- 
gingandement. 

Tout  au  fond,  le  profil  d'un  frêle  gnome, 
agrandi  d'une  gibbosité  énorme,  se  dessine 
sur  les  clartés  de  l'arrière-scène. 

Soudain,  il  se  met  à  proférer,  de  sa  voix 
perchée,  un  chant  qui  accompagne  la  ca- 
dence. Et  une  autre  femme  se  plante  sur 
les  tréteaux, commence  à  se  trémousser.  Elle 
laisse  en  repos  son  abdomen,  mais  elle  pré- 
tend, bien  qu'Andalouse,imiterles gracieuses 
et  souples  contorsions  des  gitanas.  Vains 
efforts!  Celles-ci  naissent  avec  ce  charme 
onduleux,  le  rythme  de  ces  serpentemenls. 
Aucune  discipline  ne  peut  suppléer  à  ce 
don.  Aussi  les  grâces  de  l'Andalouse  sont- 
elles  rauques  et  comme  cassées.  Et  quels 
costumes  I  0  nos  rêves  de  bayadères  félines 
dans  la  transparence  laiteuse  des  mousse- 
ines  et  des  gazes  !  La  bestialité  charnue  de 
des  danseusesballonne  des  corsages  sombres, 
ces  jupes  lie-de-vin  :  on   dirait  des  cuisi- 
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nières  dépenaillées    à   un   bal  de    gens   de 
maison. 

Mais  voici  qu'une  femme  nerveusementse 
dresse,  s'avance  à  la  rampe.  Avant  même 
que  la  musique  ne  l'ait  mise  en  branle,  elle  a 
révélé  sa  rythmique  souplesse  par  son  allure, 
par  le  geste  dont  elle  a  assujéti  la  rose  dans 
sa  chevelure.  C'est  une  gitana.  Les  tambou- 
rins vibrent,  les  paumes  des  mains  claquent, 
le  bossu  s'égosille,  et  la  voilà  qui  emplit  le 
cadrelumineuxde  ses  harmonieuses  torsions. 
Bouviers  et  gens  de  plaza  l'excitent  de  leurs 
«  Ole!  »,  marquent  la  cadence  par  leurs 
rudes  clameurs.  La  gitana  s'enfièvre, se  con- 
vulsé passionnément  et  c'est  d'une  admira- 
ble volupté.  Les  sombreros  volent  à  ses 
pieds.  On  trépigne.  De  toutes  les  tables,  on 
la  convie  au  Manzanille.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  cette  élastique  grâce  pour  faire 
oublier  les  hideux  tressants  de  chair  molle 
sous  des  haillons. 


Autres  danses 

A  Grenade,  la  désillusion  fut  définitive. 
L'Albaycin  est  légendaire  pour  son  peuple 
de  gitanas.  C'est  une  colline  qui  se  dresse  en 
face  de  l'Alhambra.  Les  Bohémiens  habitent 
des  cavernes  creusées  dans  ses  flancs.  C'est 
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une  ville  souterraine  à  côté  de  la  radieuse 
cité  mauresque.  Sur  la  foi  des  guides,  on  es- 
père un  fourmillement  d'êtres  cuivrés  aux 
longs  yeux  de  jais  ;  on  pense  les  saisir  dans 
la  vérité  de  leur  existence  et  voir  la  passion- 
nante  félinité  de  leurs  danses. 

Mais,  initiale  déception,  les  antres,  banals, 
sont  confortablement  meublés  comme  des 
fermes  en  Beauce.  Les  femmes  et  les  enfants 
vendent  des  fleurs,  des  paniers  à  la  porte 
des  hôtels,  et  les  hommes,  dont  quelques-uns 
paradent  auprès  des  palais  d'or  en  costumes 
d'opérette,  escortent  les  touristes.  Pourtant, 
on  ne  peut  quittercette  ruche  degitanassans 
la  joie  d'une  danse  exécutée  dans  le  décor 
même  de  leur  vie. 

Un  imprésario,  à  face  lippue  et  blême  de 
louche  tenancier,  me  promet  des  voltiges 
de  grâce  merveilleuse.  Il  éprouva  quelque 
peine  à  rassembler  sa  troupe  et  l'attente  me 
parut  longue  dans  l'exiguë  pièce,  d'un  badi- 
geon blafard,  où  il  m'introduisit.  Enfin,  un 
chant  de  guitare,  des  froufrous  à  la  porte. 
Le  leste  cortège  va  paraître.  Quel  spectacle 
caractéristique  et  sincère  on  imagine! 

Alors  l'imprésario  s'avance,  accordant  sa 
guitare,  et,  derrière  lui,  un  monstrueux 
peloton  défile. 

G'estd'abord  une  lourde  gaupe,  que  le  faix 
d'une  très  prochaine  maternité  déforme  et 
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ralentit,  puis  une  duègne  dont  le  sourire  se 
formule  'en  rides  profondes,  dont  le  regard 
encore  ardent  flambe  parmi  les  pattes  d'oie; 
suivent  deux  molles  maritornes  qui,  éper- 
dues, se  dandinent.  Enfin, Pépé,unjouvencel 
très  souplement 'rassemblé,  qui  se  tortille 
sous  sa  petite  veste,  et  gambade. 

La  guitare  retentit.  Les  mains  claquent. 
Le  hideux  troupeau  gigote,  tournoie,  s'éver- 
tue en  exaspérantes  contorsions.  Les  bouf- 
fissures, les  ravins,  l'ignominie  des  formes 
apparaissent  mieux  dans  ce  branle-bas.  Les 
seins  ballottent,  les  croupes  mamelonnent  la 
jupe.  Pas  une  attitude,  pas  un  geste  de 
féminine  élégance. 

Mais  tandis  que  les  comparses  se  tassent 
sur  leurs  escabeaux,  la  bestiale  danseuse, 
alourdie  par  sa  grossesse,  prétend  se  déhan- 
cher lascivement.  La  guitare  précipite  le 
rythme,  les  claquements  de  mains  s'enfiè- 
vrent et  la  malheureuse  s'épuise  en  abo- 
minables gymnastiques.  Je  crie  qu'on  arrête 
son  jeu.  Aussitôt  la  duègne  et  les  souillons 
effarés  se  mettent  à  faire  rouler  leurs  eu- 
trailles,  à  esquisser  grossièrement  des  ara- 
besques   avec   leurs   mains. 

Seuls,  les  trépignements  de  Pépé  eurent 
quelque  brio.  Sous  sa  courte  veste  collante, 
ses  formes  étaient  agiles,  ses  jambes  bat- 
taient lestement  la  cadence  :  ses  déhanche- 
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menls,  d'une  féminité  vicieuse,  avaient  de 
la  grâce  et  ses  gambades  quelque  élasticité. 
La  face  fourbe  du  blême  guitariste  ricanait 
parmi  ses  accroche-cœur  huileux.  Ce  sou- 
rire de  lucre  et  de  bestialité  rendait  plus 
ignominieuses  les  contorsions  équivoques  de 
l'éphèbe  et  le  pesant  galop  des  matrones. 
Maintenant,  toutes  halettent  sur  leur  siège. 
Et  le  sourire  voluptueux  dont  s'allume  leur 
regard  fané,  les  alanguissements  qu'elles 
s'efforcent  de  donner  à  leur  corps  sénile, 
répugnent  comme  une  obscénité  de  vieillard 
qui  s'avilit. 

D'autres  expériences  en  des  logis  où  nous 
attiraient  \es  luisantes  œillades  des  gitanas 
paradant  sur  leurs  balcons,  furent  moins 
désolantes  peut-être,  mais  jamais  ne  nous 
révélèrent  la  femme  souple  et  frénétique  de 
notre  rêverie,  harmonieusement  onduleuse 
sous  l'étoffe  légère  qui  moule  la  grâce  de  ses 
serpentements.  Et,  sans  cesse,  dans  ce  pays 
de  beaux  rythmes  sensuels,  nous  avons 
regretté  le  prestige  des  bohémiennes  que 
parfois  nous  vîmes  en  certains  villages, 
emplissant  les  carrefours  des  arabesques  de 
leur  danse.  Surtout  nous  évoquions  la  sou- 
plesse des  ballerines  de  nos  éJens  qui,  dans 
une  nuée  de  linon,  palpitent,  avec  une 
grâce  flexueuse,  à  ces  cadences  énervantes 
et  passionnées. 
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Mais  ces  gigotements  dont  se  contente  le 
populaire  espagnol  ne  sont-ils  pas  un  ren- 
seignement précieux  sur  la  qualité  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  enthousiasmes?  Le  plus 
vulgaire  spectacle  l'enivre.  Sa  griserie  n'est 
réfrénée  ni  par  la  laideur  ni  par  les  haillons. 
Seuls,  l'ardeur  du  rythme  et  les  dégingan- 
dements  lascifs  le  surexcitent.  Et  c'est  cette 
trépidation  vertigineuse  qu'il  accélère  de 
ses  f  olé  !  » 


16 


IV 


LA   FOIRE    DE    SEVILLE 


A  celte  occasion,  le  caractère  Flamenco 
prend  follement  son  essor,  sous  des  aspects 
moins  vulgaires. 

La  Foire  de  Séville  s'inaugure  presque 
aussitôt  après  Pâques.  Aux  époques  d'ar- 
dente foi,  c'était  une  ère  d'allégresse  qui 
s'ouvrait  aprèsles  lamentations  de  la  Semaine 
Sainte.  L'orgie  succédait  au  jeûne,  lagaîté 
au  deuil.  L'homme  et  la  vie  prenaient  leur 
revanche.  On  était  radieux  aussi  sincèrement 
qu'on  avait  été  éploré.  Aujourd'hui  que  la 
Semaine  Sainte  n'est  plus  qu'un  déborde- 
ment de  joie  païenne,  la  Foire  est  une  nou- 
velle fêle  continuant  la  première,  dans  une 
forme  et  sous  des  prétextes  différents.  Mais 
la  ioire  n'est  pas  plus  légitimée, en  ces  temps 
de  chemins  de  fer,  par  les  commodités  du 
négoce  que  la  manifestation  religieuse,  en 
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ces  temps  d'impiété,  n'est  provoquée  par 
l'ardeur  dévote.  L'une  et  l'autre  ne  sont 
plus  que  des  occasions  de  gogaille,  où  le 
caractère  Flamenco    s'épanouit   librement. 

L'atmosphère  nerveuse  de  la  cité,  la  foule 
vibrante,  le  vertigo  passionné  de  la  plaza 
éveillent  les  fringances  assoupies. La  tradition 
veut  même  que  les  plus  paisibles  bourgeois 
les  simulent.  De  même  que  presque  toutes 
les  femmes  remplacent  ces  jours-là  le  cha- 
peau de  Paris  par  la  mantille,  et  que  cer- 
taines d'entre  elles,  plus  rares,  revêtent  les 
pittoresque  vieux  costumes  tombés  en 
désuétude,  il  est  d'usage  aussi  de  donner 
libre  cours  à  l'héréditaire  entrain  de  la  race. 

On  s'efforce  d'être  folâtre,  désinvolte  et 
théâtral.  La  galanterie  emphatique  est  de 
règle.  Et,  dans  la  voluptueuse  sensualité 
de  cette  foule  en  délire,  elle  atteint  vite  la 
licence.  Les  œillades  goulues  sont  comme 
des  viols,  les  mains  palpent  jusqu'à  l'ou- 
trage, et  l'on  fait  resservir  tout  l'attirail 
suranné  des  «  requieros  »  c'est-à-dire  des 
galanteries  ampoulées,  des  madrigaux  am- 
phigouriques que  le  tact  moderne  néglige 
d'ordinaire.  Les  hommes  frétillent,  com- 
plimentent, se  trémoussent  en  gestes  exces- 
sifs, les  femmes  ne  s'effarouchent  d'aucune 
audace. 

On  imagine  les  attitudes  et  l'état  d'esprit 
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qu'une  telle  griserie  passionnelle  peut  pro- 
voquer chez  des  méridionaux  déjà  exubé- 
rants par  nature  et  enclins  à  la  parade. 
Cinq  corridas  successives  achèvent  de  sur- 
chauffer les  esprits  et  d'enfiévrer  les  frin- 
gances. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  populaire 
qui  vibre.  Séville  est  à  ce  moment  le  rendez- 
vous  de  la  gentilhommerie  de  France  et  des 
hidalgos  de  toutes  les  Espagnes. 

Avant  de  se  jeter  dans  des  plaines  gi- 
boyeuses duGuadalquivir,  on  vient  participer 
à  cette  folie  matamoresque.  Elle  permet  les 
chevauchées,  les  travestissements,  un  dan- 
dysme de  parade.  Cela  rappelle  la  cheva- 
lerie et  les  tournois.  Enfin,  ces  allures  de 
faste  et  d'importance  peuvent  donner  un 
instant  l'illusion  d'un  rôle  que  la  France 
moderne  ne  permet  plus  de  jouer.  On  voit 
d'authentiques  princes  qui  se  pavanent  en 
costume  andalou,  parmi  des',  comparses  de 
moindre  rang  pareillement  déguisés. 

Pour  distraire  la  monotonie  de  sa  préten- 
tion au  trône,  l'Altesse  Royale  qui  se  destine 
au  bonheur  de  la  France  vient  faire  ici  son 
Henri  IV  en  disponibilité. 

Coiffé  du  sombrero,  les  jambes  couvertes 
du  cuissard  andalou,  il  fanfaronne  en  caval- 
cades orgueilleuses,  à  la  tête  de  son  noble 
cortège  de  Mardi-Gras.  En  attendant  qu'il 
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soit  devenu  le  pasteur  de  son  peuple,  qu'il 
puisse  revêtir  quotidiennement  cinq  ou  six 
uniformes  officiels,  à  l'instar  des  empereurs, 
ses  cousins,  il  ne  dédaigne  pas  cette  occa- 
sion, même  un  peu  bouffonne,  de  se  traves- 
tir. Comme  la  variété  des  accoutrements 
semble  être  le  plus  grand  souci  des  rois  con- 
temporains. Monseigneur  peut  donc  s'ima- 
giner que  ce  jeu  est  une  suffisante  prépara- 
tion au  trône  !  Cette  atmosphère  de  jactance 
convient  parfaitement  d'ailleurs,  aux  tradi- 
tions qu'il  représente.  Et  c'est  seulement 
dans  l'extravagance  d'un  semblable  état 
d'esprit  «  flamenco  »  que  ces  allures  de  coq- 
plumet  ne  sont  pas  tout  à  fait  grotesques. 

L'allégresse  des  bourgeois  de  Sèville  pen- 
dant la  foire  esttout  de  même  moins  esbrouf- 
fante.  Il  n'y  a  de  chevauchées  par  la  ville 
que  celles  des  picadores  se  rendantà  la  plaza 
et  des  hauts  seigneurs  qui  paonnent.  Les 
citadins  se  bornent  à  quitter  leurs  maisons, 
l'intimité  de  leurs  patios,  pour  venir  se  di- 
vertir, aux  yeux  de  tous,  en  des  baraques 
ouvertes. 

Sous  la  frissonnante  verdure  d'une  pro- 
menade, des  rangées  de  cases  s'alignent. 
Chaque  famille  opulente,  chaque  cercle  a  sa 
maison  de  fête.  C'est  un  honneur  en 
même  temps  qu'une  nécessité  du  rang.  Pen- 
dant trois  jours,  toute  la  vie  est  transportée 
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là.  II  semble  qu'après  l'enthousiaste  vertigo 
des  corridas,  on  ne  veuille  pas  que  la  griserie 
s'éteigne  dans  le  calme  du  logis  et  que  des 
entr'actes  brisent  le  courant  d'allégresse. 

On  vient  s'esbaudir  Jau  milieu  de  la  foule 
exultante.  Il  n'y  a  distinctions  ni  barrières. 
C'est  l'union  dans  la  joie.  A  la  nuit,  les 
baraques  s'illuminent  de  girandoles,  les 
lustres  flambent,  des  chants  de  guitare,  des 
rythmes  passionnés  retentissent,  les  tambou- 
rins vibrent,  et  de  jolis  gestes  de  femmes, 
des  tournoiements  d'étoffes  claires  se  des- 
sinent dans  une  poussière  lumineuse. 

La  cohue  ardente  enveloppe  de  son  brou- 
haha cette  allégresse.  Les  invités  entrent, 
sortent,  minaudent  auprès  des  femmes.  Les 
fleurs  resplendissent  au  chignon,  les  éven- 
tails palpitent,  les  yeux  luisent  parmi  les 
nuées  légères  des  mantilles  et,  sans  cesse, 
de  gracieuses  attitudes  de  danses  s'érigent 
au  milieu  de  l'assistance  pimpante.  Et  si  la 
tiédeur  voluptueuse  d'une  claire  nuit  d'étoiles 
favorise  l'exaltation  populaire,  chaque  soir 
de  fête  est  une  féerique  vision  de  délire. 

Mais  si  un  ciel  maussade  par  hasard  do- 
mine ces  aspects  de  fête,  la  foule  s'attriste, 
l'enthousiasme  se  glace.  La  silencieuse  pro- 
cession des  badauds  en  ce  soir  de  joie 
devient  lamentable.  Des  châles  voilent  les 
fraîches  robes  debaI,Iesdanseusesgrelottent, 
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les  hommes  se  drapent  dans  la  cape  sombre. 
C'en  est  fait  de  l'allégresse.  Lugubrement  ali- 
gnées dans  leurs  baraques  et  tassées  surelles- 
mêmes,  les  femmes  semblent  regretter  l'ab- 
sence d'un  chouberski  et  s'ennuyer  comme 
à  un  jour  de  réception  ordinaire.  Les  glaces, 
dont  s'ornent  les  murs,  achèvent  de  donner 
cette  impression.  On  s'étonne  presque  de  ne 
pas  voir  une  jeune  fille  au  piano  et  des  por- 
traits de  famille  en  symétrie  de  part  et  d'autre 
des  miroirs.  Mais,  que  dis-je,ran  dernier, un 
peu  de  frimas  attristait  la  fête  et  nous  vîmes 
très  bien  des  vierges  s'évertuer  sur  l'ivoire, 
devant  les  mamans  attentives  et  les  fiancés 
en  extase. 

Les  transports  «  flamenco  »  ne  résistent 
pas  à  la  pluie. 

Seuls,  les  farauds  chevaliers  de  l'après- 
midi  ne  se  laissaient  pas  refroidir.  Les  gaîtés 
de  la  table  stimulent  la  gaillardise,  incitent 
aux  forfanteries.  On  est  vert-galant,  ventre 
saint-gris I  Et  il  est  simple  qu'on  s'éjouisse 
aux  dépens  des  marauds.  Princes,  gentillâ- 
tres  s'égaillent  par  la  ville.  On  entre  en  con- 
quérants dans  les  baraques.  On  prétend,  par 
bon  plaisir,  en  interdire  l'accès  à  tel  vilain 
dont  la  moustache  offusque  et  l'on  pense 
que  les  grands  airs  de  matamore  vont  lui 
imposer.  Mais  le  vilain  se  rebelle,  meurtrit 
son    assaillant.     Les    alguazils    surgissent, 
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prompts  à  ligotter  les  turbulents  personna- 
ges. Ils  demandent  les  noms  ;  Prince  de  B 

et  X.,  notable  avocat  d'Andalousie.  Terrifiés 
par  l'importance  de  leur  capture,  nos  poli- 
ciers s'enfuient.  Mais  les  adversaires  restent 
face  à  face.  Et  l'on  s'imagine  que  l'entretien 
manqua  d'aménité.  Bien  d'autres  querelles 
naquirent  autour  des  baraques.  Et  la,  po- 
lice, prudente,  se  donnait  garde  d'interve- 
nir. Aussi  quels  sourires  incrédules,  àSéville 
et  ailleurs,  quand,  plus  tard,  on  donna  à  une 
fracture  de  jambe  auguste  le  prétexte  d'une 
chute  de  cheval. 

Les  hôtes  éminents  de  l'Espagne,  au  temps 
de  la  foire,  sont  vraiment  plus  «  llamenco  » 
qu'il  n'est  licite,  même  en  ces  jours  de  folie. 

L'emphase  et  la  fringance  espagnoles,  plus 
pittoresques,  sont  aussi  moins  véhémentes. 
En  tout  cas,  elles  sont  sincères  puisqu'elles 
constituent  l'un  des  aspects  du  caractère  na- 
tional. 


Telles  nous  semblent  les  diverses  manifes- 
tations de  la  tendance  «  Flamenco  ».  Il  est 
possible  que,  au-delà  des  Pyrénées,  les  poli- 
tiques sagaces  la  redoutent  comme  une  gan- 
grène qui  atteint  les  forces  vives  de  la  na- 
tion. 

Mais  c'est  à  la  faveur  de  cet  état  d'esprit 
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que  l'Espagne  a  conservé  un  peu  de  sa  sé- 
duction et  de  sa  couleur.  C'est  à  cette  parti- 
cularité de  son  tempérament  aussi  bien  qu'au 
climat  qu'elle  doit  de  ne  point  être  devenue 
encore  une  morne  nation  moderne. 

Et,  bien  que  n'éprouvant  aucun  désir  de 
nous  déguiser  en  Andalou  des  Folies-Ber- 
gères, nous  trouvons  un  grand  charme  à 
cette  pittoresque  plénitude  des  êtres. 


L'ART 


Eli  Espagne,  c'est  aux  musées  qu'on 
éprouve  les  plus  complètes  joies  et  que  l'on 
comprend  le  mieux  l'âme  de  ce  pays. 

Là,  nulle  déception,  nulle  légende  qui 
s'effondre.  En  dépit  de  ce  qu'on  sait  sur  les 
peintres  espagnols,  des  reproductions  par  la 
gravure,  on  est  délicieusement  surpris.  Le 
plaisir  dépasse  l'attente.  C'est  un  art  imprévu, 
neuf,  qui  ne  doit  rien  à  l'art  des  autres 
nations  et  n'a  aucune  analogie  avec  ce  que 
l'on  connaît  d'antérieur  à  son  éclosion. 

Il  est  issu  d'un  état  d'esprit  qu'il  exprime 
avec  force  et  sur  lequel  il  nous  renseigne 
très  explicitement. 

Nous  ne  parlons  pas  des  peintres  imita- 
teurs qui,  au  lieu  de  rendre  le  caractère  de 
leur  race,  la  pensée  de  leur  temps,  se  sont 
qornés  à  répéter  avec  une  prolixité  monotone 
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les  formules  d'Italie.  Nous  ne  pensons 
qu'aux  trois  grands  créateurs,  Veïazquez, 
Greco,  Goya,  qui  sont,  à  des  degrés  divers, 
des  artistes  d'originalité  puissante. 

En  traduisant  dans  une  forme  neuve  leurs 
émotions  personnelles,  ils  ont  exprimé  leur 
époque.  Et  leur  œuvre  nous  intéresse  autant 
par  cette  révélation  de  l'âme  espagnole  que 
par  son  émouvante  beauté  plastique. 

Ribeira  et  Zurbaran  sont,  eux  aussi,  des 
artistes  personnels,  qui  ont  peint  selon  leur 
âme  et  le  tempérament  de  leur  race.  Nous 
nous  arrêterons  à  leur  œuvre,  mais  elle  est 
d'une  beauté  moindre.  Et,  malgré  leurs  puis- 
sance, Ribeira  et  Zurbaran  n'ont  pas  l'impor- 
tance des  premiers. 


MURILLO 


Avant  d'étudier  chacun  de  ces  peintres,  il 
convient  qu'on  s'explique  surMurillo.  Il  est 
surtout  aimé  de  lafoule  pour  ses  tableaux  de 
mysticité,  pour  ses  vierges  et  pour  ses  anges. 
On  ignore  presque  le  beau  peintre  des  as- 
pects de  la  vie  réelle  qu'il  sut  être  à  certains 
moments.  Commençons  donc  à  l'examiner 
comme  peintre  de  scènes  religieuses,  par 
lesquelles  il  est  entré  dans  la  gloire  ;  nous 
dirons  ensuite  nos  raisons  de  priser  fort  ses 
études  de  vérité  et  d'observation  sincère. 

Peintre  de  mysticité,  il  nous  semble  ver- 
beux, d'un  talent  facile  et  froid.  Nous  com- 
prenons qu'il  enthousiasme  à  la  fois  les  aca- 
démies, la  littérature  et  le  populaire.  Sur  son 
œuvre  sans  passion  les  engouements  com- 
munient. Comme  tous  les  artistes  sages  et 
pondérés,  d'un  métier  correct,  il  ne  choque 
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jamais  par  des  audaces  ou  des  violences. 
Point  n'est  besoin  de  réflexion  ni  d'effort 
pour  entrer  dans  son  tempérament.  Jamais 
il  ne  subjugue  par  une  émotion  saisissante, 
par  l'acuité  de  vision,  par  un  accent  éner- 
gique de  la  couleur  et  du  dessin.  Il  ne  per- 
turbe aucune  des  habitudes  d'esprit  et  des 
admirations  courantes.  Aussi  les  académies 
l'exaltent  pour  sa  tranquille  perfection  et  sa 
manière  traditionnelle,  la  littérature  l'aime 
pour  la  douceur  de  son  sentiment  religieux, 
et  la  foule  l'admire  fervemment  parce 
qu'elle  retrouve  en  ce  talent  la  pondération 
médiocre  que  l'enseignement  actuel  l'accou- 
tume d'aimer. 

Ces  mérites  un  peu  ternes,  pour  lesquels 
le  commun  s'enthousiasme,  sont  dange- 
reux parce  qu'ils  sont  contraires  à  la  libre 
affirmation  delà  personnalité.  Nous  les  haïs- 
sons dans  l'art  contemporain.  Userait  donc 
très  illogique  de  louer  dans  le  passé, à  cause 
du  consentement  presque  unanime,  ce  que 
nous  combattons  dans  le  présent. 

Si  Murillo  était  réputé  simplement  pour 
son  habileté,  son  goût  sûr  et  sa  vision  agréa- 
ble, nous  ferions  moins  vivement  ces  ré- 
serves; nous  acquiescerions  volontiers  à  une 
sympathie  un  peu  discrète.  Murillo,  d'âme 
banale  et  neutre,  fut,  en  effet,  un  artiste 
doué,  d'oeil  juste  et  de  verve   abondante. 
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Mais  comme  la  plupart  des  gens,  ignorants 
ou  renseignés,  le  tiennent  pour  l'artiste  sou- 
verain et  parfait,  nous  réclamons  le  droit  de 
ne  pas  nous  extasier  devant  son  fade  senti- 
mentalisme religieux. 

Est-on  un  très  haut  artiste  quand  aucune 
émotion  ne  transparaît  dans  l'œuvre,  quand 
ni  le  dessin  ni  la  couleur  ne  vous  appar- 
tiennent en  propre,  quand  on  se  borne  à  ré- 
péter des  formes  apprises  et  qu'on  n'exprime 
ni  son  tempérament  ni  les  tendances  de  son 
pays  et  de  son  époque  ?  Si  prodigieuses  que 
soientalorsl'habileté  et  la  science,  on  demeure 
un  artiste  de  second  plan. 

Or,  Murillo,  commela  plupart  des  peintres 
d'Espagne,  aliéna  en  Italie  sa  personnalité 
pour  ne  plus  jamais  la  reconquérir.  Ses  qua- 
lités étaient  grandes  :  le  sens  des  valeurs, 
l'éloquence,  la  virtuosité.  Au  lieu  d'appren- 
dre les  éléments  de  son  art  pour  les  utiliser 
ensuite  à  l'expression  de  sa  vision  particu- 
lière, il  s'asservit  aux  formes  de  l'art  clas- 
sique qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  affirma 
ainsi  que,  en  dépit  de  tous  ses  prestiges  plas- 
tiques, il  n'était  point  un  créateur. 

Malgré  sa  faconde  impeccable  et  douce- 
reuse, il  n'étonne  ni  ne  conquiert.  Qu'on 
examine  toute  son  œuvre,  au  Louvre,  au  Mu- 
sée du  Prado  et  à  l'Académie  San-Fernando 
de  Madrid,  à  Tolède,  à  Séville,  dans  toutes 
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les  cathédrales  où  ses  anges  mous  volettent 
parmi  des  nuées  d'apothéose,  c'est  la  même 
impression  de  froideur  convenue,  d'adresse 
facile.  Il  se  répète  presque  uniformément  et 
son  brio  de  peintre,  la  justesse  de  ses  har- 
monies, la  correction  de  sa  couleur  et  de  son 
dessin  finissent  par  lasser. Il  apparaît  comme 
un  produit  d'école,  non  comme  un  artiste 
passionné  et  fort.  On  l'aimerait  mieux  iné- 
gal, avec  des  folies,  des  erreurs  de  goût 
même,  avec  une  accentuation  exagérée  qui 
exprimât  une  émotion,  un  élan  de  foi. 

Il  est  d'un  pays  tragique,  où  la  nature  et 
les  âmes  sont  farouches; il  vit  dans  un  temps 
de  fanatisme,  dans  une  atmosphère  de  tour- 
mente et  rien  ne  le  passionne.  Il  peint  avec 
quiétude  des  scènes  religieuses  falotes  et 
jolies.  C'est  un  ingénieux  fournisseur  de  fa- 
briques, mais  point  du  tout  un  artiste  vibrant 
des  exaltations  de  son  siècle. 

Ses  toiles  les  plus  glorieuses  ne  font  pas 
hésiter  notre  opinion.  Elles  la  fortifient  au 
contraire.  Ses  «  Ascensions  »  lesplusréussies, 
—  c'est  bien  l'épithète  qui  convient  à  ce  genre 
de  talent  —  sont  presque  parfaites  de  métier, 
mais  parfaites  aussi  d'insignifiance  et  de  froi- 
deur. Est-il  rien  de  plus  fastidieux,  malgré 
toutes  les  qualités  de  couleur, que  ces  vierges 
invariablement  extasiées,  dont  lesrobes  font 
les  mêmes  beaux  plis,  parmi  les  nuages  co- 
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tonneux  et  l'essaim  banal  des  enfants  en 
cabrioles  autour  d'un  croissant  de  lune? 

Même  les  Anges? —  Je  sais  que  l'unanime 
admiration  va  s'indigner.  Oui,  pourtant,  les 
Anges  eux-mêmes  sont  d'une  grâce  insipide. 
Leurs  fades  bouffissures,  pas  toujours  d'un 
rythme  heureux,  se  multiplient  partout  en 
grappes. Ils  peuplent  les  Ascensions,  presque 
toutes  les  autres  scènes  religieuses  de  leur 
escalade  toujours  pareille.  Encore  supporte- 
t-on  leur  monotone  guirlande  quand  elle  est 
exécutée  avec  verve,  quand  elle  s'harmonise 
avec  le  reste  de  la  composition. 

Mais,  dans  le  fameux  Saint  Antoine  de 
Padoue , qui  orne  la  cathédrale  de  Tolède, ce 
sont  de  lourds  et  flasques  avortons  tout  à  fait 
horribles.  Et,  pour  citer  un  exemple  que 
chacun  pourra  contrôler,  les  marmots  de  la 
non  moins  fameuse  cuisine  des  Anges,  au 
Louvre, sont  des  gnomes  vieillots  d'une  bien 
attristante  laideur.  Ils  n'ont  même  pas  la 
joyeuse  floraison  de  la  chair  jeune  et  souple  ; 
le  peintre  leur  a  donné  des  mollesses  et  des 
rondeurs  de  femme,  et  l'énorme  concombre 
avec  lequel  ils  jouent,  traité,  dans  sa  blan- 
cheur laiteuse  et  ses  renflements  rondouil- 
lards,avecla  même  importance  qu'eux  et  de 
taille  presque  égale,  n'est  pas  sensiblement 
moins  insignifiant. 

Le  Louvre  donne  de  Murillo  une  opinion 
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très  exacte.  Les  musées  d'Espagne  ne  peu- 
vent que  la  confirmer.  Peut-être  quelques 
toiles  du  Prado  et  de  l'Académie  San-Fer- 
nando  nous  révèlent-elles  des  harmonies 
plus  riches,  une  somptuosité  de  couleurs 
plus  captivante.  Mais  ses  scènes  religieuses 
ont  toutes  la  même  correcte  impassibilité. 

La  composition  est  presque  toujours 
banale,  empruntée  aux  écoles  d'Italie;  les 
attitudes  sont  convenues,  les  physionomies 
et  le  geste  inexpressifs. 

Parfois,  cependant,  au  Prado,  on  s'arrête, 
charmé,  devant  des  toiles  d'une  lumière 
chaude,  vaporeuse,  à  laquelle  les  Murillo  du 
Louvre  ne  nous  ont  pas  habitués.  On  voit 
alors  le  beau  peintre  qu'il  eût  pu  être  et 
qu'il  fut  en  certaines  toiles.  Ce  sont  des 
lumières  à  la  Rembrandt,  qui  resplendissent 
au  centre  du  tableau,  enveloppent  d'un 
radieux  éclat  la  scène  principale,  et  s'har- 
monisent par  d'intéressants  dégradés  avec 
l'ombre  encore  lumineuse  et  colorée  du 
pourtour.  Un  Cruciflment  et  un  Martyre  de 
saint  André,  traités  de  cette  manière,  ont 
une  éclatante  splendeur,  encore  que  le 
dessin  des  personnages  soit  sans  accent. 

On  peut  voir  aussi  dans  ce  Musée  une 
parabole  de  V Enfant  prodigue,  fort  émou- 
vante, non  par  une  interprétation  drama- 
tique, mais  par  sa  sobre  et  sévère  couleur. 
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Là,  nulle  religiosité  ;  c'est  une  scène  de  la 
vie  :  parmi  des  porcs  noirs,  un  enfant  triste 
se  tient.  Mais  quelle  grave  éloquence  et 
quelle  saisissante  beauté  ! 

Cette  toile  nous  amène  à  parler  des  études 
superbes  d'observation  et  de  vie  où  Murillo 
excella.  C'est  l'aspect  de  son  talent  que 
généralement  on  ignore  et  celui  par  lequel 
il  reste  vraiment  très  haut. 

Quand  il  voulut  étudier  la  nature,  il  oublia 
son  enseignement  d'école,  ses  formules. 
Reprenant  possession  de  lui-même,  il  re- 
trouva aussi  l'âme  de  son  pays  et  fut  vrai- 
ment créateur.  Au  Louvre,  l'admirable 
Jeune  Mendiant  révèle  cette  particularité 
du  talent  de  Murillo.  Le  petit  gueux  est  hâve. 
Sous  ses  loques,  on  le  sent  frêle.  Le  peintre 
ne  cherche  !pas  à  nous  attendrir  par  de  la 
sentimentalité.  La  signification  de  l'œuvre 
vient  du  beau  dessin  vivant  et  de  la  sincé- 
rité de  l'observation.  Une  chaude  lumière 
ambrée  s'épand  dans  toutes  les  parties  de 
la  toile  dont  les  ombres  mêmes  se  colorent 
de  blondeurs  subtiles. 

A  l'Académie  San  Fernando,  de  Madrid, 
il  apparaît  plus  pénétrant  et  plus  ému  en- 
core, en  des  scènes  de  désolation.  Son 
tableau  des  Lépreux  est  angoissant  et  splen- 
dide.  Murillo  s'est  librement  abandonné  à  sa 
sensation.  Comme  tous  ses  grands  compa- 
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triotes,  il  a  été  attiré  vers  la  beauté  tragique. 
Son  âme  d'Espagnol  s'est  complue  dans  le 
douloureux  et  dans  le  sombre.  Chaque  fois 
qu'il  peignit  selon  son  sentiment,  il  fut  un 
artiste  fort.  Toutes  ses  toiles  représentant 
des  scènes  de  la  vie  triste  et  souffreteuse 
charment  par  leur  accent  et  leur  richesse 
plastique.  Ainsi  sesLépi^euo)  sont  une  expres- 
sion puissamment  vraie  du  désespoir,  de 
l'accablement  physique;  les  torses  déchar- 
nés s'étirent,  s'affaissent  en  des  attitudes 
prostrées.  Le  peintre  en  a  rendu  la  détresse 
avec  une  vigueur  et  une  sincérité  dont  ses 
tableaux  religieux  sont  trop  dénués.  Le 
dessin  est  caractéristique,  d'un  accent  mâle 
et  la  scène  s'enveloppe  de  chaudes  harmo- 
nies dorées. 

C'est  à  cause  de  sa  vision  libre  et  neuve, 
de  sa  très  personnelle  émotion  que  nous 
aimons  le  Murillo  des  réalités.  Mais  le  Mu- 
rillo  que  l'on  admire  est  celui  des  scènes 
mystiques.  Nous  pouvons  être  conquis  par 
la  grâce  de  sa  virtuosité,  par  l'aisance  de  sa 
verve,  mais  il  est  bien  difficile  d'être  remué 
par  cet  art  glacé  et  fade  qui  n'a  ni  son  sens 
ni  son  caractère  particuliers. 


II 


VELAZQUEZ 


Tout  autre  est  Velazquez.  C'est  l'artiste 
original  et  fort  qui  ne  relève  que  de  lui- 
même.  Il  s'est  formé  à  l'élude  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antérieur,  mais  il  ne  s'est 
pas  enlisé  dans  les  traditions.  C'est  sa  vision 
propre,  c'est  son  âme  qu'il  exprime.  Il  a 
regardé  l'homme  et  la  vie  de  son  temps. 
Il  a  réalisé  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  du 
caractère  de  sa  race. 

Aussi  son  art,  sans  analogie  avec  ce  qui  le 
précède,  est-il  un  éblouissement  unique,  une 
exceptionnelle  lueur,  isolée  dans  l'histoire 
de  l'art.  Rien  ne  l'annonçait,  rien  ne  l'a 
suivi. C'est  quelque  chose  comme  l'éclair  ra- 
dieux de  Shakespeare  dans  la  littérature 
ajQglaise.  Pas  d'ascendants  directs,  et,  après 
eux,  pas  d'écoles,  pas  de  mouvements  d'art 
qu'ils  aient  suscités.  Encore   Shakespeare 
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surgit-il  à  une  époque  d'ardente  fièvre  créa- 
trice, parmi  les  fougueux  et  libres  écrivains 
de  la  Renaissance  anglaise,  dont  l'effort  aide 
à  comprendre  son  turbulent  génie.  Mais 
Velazquez  est  sans  parenté,  même  lointaine, 
avec  des  artistes  d'Espagne  ou  d'ailleurs. 
Aucun  groupe  de  peintres,  dont  il  aurait  été 
la  personnalité  dominante,  ne  l'explique  et 
ne  lui  fait  cortège. 

Aussi  la  nouveauté  de  sa  vision,  son  vigou- 
reux et  grave  génie  subjuguent.  Mais  comme 
cet  art  ne  rappelle  en  rien  les  modes  d'émo- 
tion et  les  formes  que  l'enseignement  des 
Académies  a  vulgarisés,  le  public  s'étonne. 
Seul,  le  nom  glorieux  lui  commande  le  res- 
pect. Mais  il  ne  comprend  guère  et  n'est 
point  du  tout  séduit.  C'est  trop  sévère  et  trop 
grave. 

Quel  tempérament  fort  en  face  de  la  vie! 
Il  la  regarde,  il  s'y  mêle.  Il  y  applique  son 
esprit  et  en  reçoit  des  émotions  qu'il  traduit 
dans  leur  sincérité.  C'est  un  œil  qui  ne  né- 
glige rien  de  ce  qui  peut  révéler  le  caractère 
et  c'est  une  âme  qui  médite.  Toute  son  œu- 
vre porte  la  marque  de  sa  pensée  profonde. 
Velazquez  n'est  pas  de  ces  peintres  qui  tra- 
duisent avec  facilité  et  indifférence  l'aspect 
extérieur  des  choses.  Il  concentre  sa  pensée. 
Ses  sensations  ne  sont  pas  purement  vi- 
suelles, comme  chez  tant  d'autres;  elles  arri- 
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vent  jusqu'à  l'âme,  qu'elles  émeuvent  et  qui 
ies  vivifie.  Il  exprime  le  sens  d'un  paysage, 
d'une  physionomie,  d'une  attitude.  Gomme 
pour  tous  les  grands  artistes,  c'est  la  vie  qui 
est  sa  source  d'inspiration  et  de  réflexion.  Il 
en  aime  tous  les  aspects,  les  noblesses  comme 
les  tares. 

Aussi  il  se  renouvelle  sans  cesse  et  ne  se 
paralyse  pas  dans  une  manière.  Il  peindra  la 
grâce  florale  des  infantes,  le  farouche  orgueil 
des  capitans,  la  majesté  des  rois  et  la  médita- 
tion douloureuse  des  bouffons.  La  même 
âme  recueillie,  la  même  gravité  apparaissent 
en  toutes  les  parties  de  cette  œuvre  gran- 
diose. Jamais  une  réminiscence  ou  une  inter- 
prétation convenue  n'en  obscurcit  la  beauté. 
Les  gestes,  les  attitudes  qu'il  donne  à  ses 
personnages  sont  ceux  où  leur  caractère  s'af- 
firme le  mieux  :  il  les  combine  pour  que  la 
signification  du  morceau  s'en  trouve  accrue. 
Toutes  les  particularités  du  visage  qui  révè- 
lent la  physionomie  morale  sont  traduites 
avec  leur  expression  :  les  lumières  du  front, 
la  sérénité  ou  la  véhémence  du  regard,  le  jeu 
nuancé  des  commissures. 

Les  paysages  où  il  campe  ses  rois,  ses  no- 
bles dames,  ses  capitaines,  où  il  fait  galoper 
leurs  lourds  chevaux  lui  appartiennent  en 
propre.  Ils  expliquent,  aussi  bien  que  les 
figures,  la  qualité  de  son  âme.  Comme  elles, 
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ils  sont  sévères.  Ils  s'harmonisent  toujours 
avec  le  caractère  du  personnage  qu'ils  enca- 
drent. Le  moindre  détail  porte  la  marque 
d'une  personnalité  ardente,  d'une  observa- 
tion inlassée  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Au  service  d'une  telle  vision,  le  dessin  et 
la  couleur  de  Velazquez  atteignent  une  élo- 
quence noble,  un  accent  de  gravité  impé- 
rieuse, sans  correspondance  avec  aucun 
autre  talent.  Le  trait  est  volontaire,  cerne 
durement  les  contours.  Les  harmonies,  fraî- 
ches ou  sombres,  qu'il  s'agisse  du  gris-rose 
des  infantes,  du  vert-bleu  des  paysages,  du 
brun  marron  de  certains  portraits,  ont  été 
réalisées  avec  cette  sourde  splendeur  par 
Velazquez  seul. 

La  gamme  de  ses  tons  est  nuancée  à  l'in- 
fini. Leurs  associations  varient  suivant  le 
caractère  du  tableau.  De  même  que  sa  vision, 
sa  couleur  n'est  jamais  arbitraire.  Il  ne 
s'attarde  pas  plus  en  des  accords  convenus 
qu'en  des  attitudes  invariables.  S'il  a  obtenu 
des  harmonies  sombres,  d'un  faste  voilé, 
pour  traduire  la  taciturne  majesté  des  hom- 
mes de  guerre,  il  a  trouvé  pour  la  fraîche 
innocence  de  ses  infantes  l'exquise  sympho- 
nie argent  et  rose. 

Il  s'est  renouvelé  sans  cesse  au  gré  de 
l'émotion.  On  ne  sent  en  son  œuvre  ni  hési- 
tation ni  fatigue.  Il  n'a  certes  pas  la  spon- 
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ianéité  de  Rubens,  sa  coulée  splendide, 
l'aventureuse  aisance  de  son  dessin.  Ces  qua- 
lités de  fougue  ne  peuvent  être  le  propre 
d'un  peintre  réfléchi,  concentré  tel  que 
Vclazquez.  Mais  il  a  la  sûreté  et  l'entrain. 
Sa  pâte  est  riche.  Velasquez  a  toute  la  verve 
que  comporte  son  art  de  méditation. 
Voyons-en  les  aspects  divers. 


1.  —  Les  Infantes 

Sur  des  draperies  aux  plis  lourds,  aux 
cassures  chatoyantes,  leur  virginale  grâce 
resplendit.  Dans  ce  décor  pompeux,  sous 
les  riches  accoutrements  d'apparat,  leur 
charme  puéril  est  captivant  comme  un  sou- 
rire. 

C'est  bien  ainsi  qu'elles  devaient  s'offrir 
à  la  vision  du  peintre.  Les  rois  s'envelop- 
paient d'une  sévère  grandeur.  Autour  d'eux, 
tout  était  taciturne  et  magnifique.  Ce  que 
les  cathédrales  elles  palais  ont  gardé  de  leur 
opulence  attestent  le  faste  riche  et  froid  où 
ils  se  complaisaient. Ils  vivaient  en  des  atmo- 
sphères de  mélancolie  somptueuse.  Le  cos- 
tume même  des  enfants  n'échappait  pas  à  ce 
caractère  de  maussade  solennité.  Les  robes, 
de  style  austère,  ont  une  rigidité  d'armure; 
elles    emprisonnent  la  jolie  souplesse  des 
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corps,  elles  guindent  les  attitudes  qui,  sans 
elles,  seraient  câlines  et  espiègles. 

Mais  dans  cette  tristesse  majestueuse  de  la 
parure  et  du  décor,  le  frais  éclat  des  figures 
d'enfants  demeure.  Velazquez  en  a  senti  la 
calme,  la  liliale  beauté  et  il  a  superbement 
rendu  le  contraste  entre  le  faste  morose  du 
décor  et  la  floraison  de  cette  enfance.  Evi- 
demment, malgré  le  milieu  gourmé,  malgré 
le  luxe  glacial, les  enfants  gardaient  la  séduc- 
tion de  leur  chair  rose,  de  leurs  beaux  yeux 
limpides.  Et  Velazquez  fut  l'amoureux  poète 
de  cette  vie  jeune  et  pimpante. 

Il  a  dit  les  regards  graves  et  clairs, 
comme  étonnés  devant  le  mystère  de  l'exis- 
tence, les  fronts  lumineux  où  la  pensée  se 
devine  ardente,  le  beau  fleurissement  des 
lèvres.  Ce  qu'il  y  a  de  sévère  déjà  en  ces 
visages  réfléchis  est  corrigé  par  les  veloutées 
fraîcheurs  des  joues.  Tout  cela  est  exprimé 
en  harmonies  joyeuses,  et  la  soie  blonde  des 
chevelures  qui  chatoient  sous  une  caresse 
de  soleil  avive  encore  l'allégresse  de  celte 
aurore. 

Quelques-unes  de  ces  infantes  ne  sont 
encore  que  des  bébés.  On  sent  leurs  gestes 
incertains,  leurs  corps  douillets.  C'est  sur- 
tout par  la  chair  qu'elles  vivent.  Aussi 
Velazquez  en  montre  le  bel  épanouissement. 

Le   costume,   où    une    mode    pompeuse 
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immobilise  cette  jeune  chair,  apparaît 
comme  une  torture.  Les  souples  jeux  de 
l'enfance  leur  sont  interdits.  Et  l'on  ne 
s'étonne  plus  ni  de  l'air  sérieux  qu'ont  déjà 
leurs  clairs  visages,  ni  de  l'impérieuse  gra- 
vité qui,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  les 
assombrit. 

Quand  Velazquez  les  peint  un  peu  plus 
âgées,  elles  n'ont  plus  de  l'enfance,  que  le 
teint  fleuri.  Elles  sont  presque  femmes  par  la 
profondeur  du  regard,  par  la  volonté  in- 
scrite à  leur  front.  L'atmosphère  morose  de 
la  cour,  leur  enfance  guindée  les  ont  mûries 
prématurément.  Elles  semblent  porter  déjà 
la  sombre  pensée  de  leur  race.  Le  visage  est 
encore  tout  gracieux,  mais  la  candeur  de 
l'œil  s'attriste  et  la  bouche  devient  hau- 
taine. 

Velazquez  a  perçu  toutes  ces  nuances. 
Alors,  le  contraste  diminue  peu  à  peu  entre 
la  sévère  magnificence  du  décor  et  la  pureté 
des  figures  d'infantes.  A  mesure  qu'elles 
grandissent,  elles  s'harmonisent  avec  lui. 
Plus  tard,  quand  elles  sont  devenues 
femmes,  qu'elles  mènent  fièrement  de  lourds 
chevaux  caparaçonnés,  ou  que,  un  bouquet 
à  la  main,  elles  se  tiennent  dans  leur  appar- 
tement, leurs  yeux,  leurs  bouches,  toutes 
les  formes  du  visage  sont  en  accord  avec  la 
solennelle  mélancolie  du  milieu.  Le  portrait 
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de  la  seconde  femme  de  Philippe  IV  en  est 
une  preuve. 

Quel  admirable  artiste  que  ce  peintre 
capable  non  seulement  de  nous  donner  le 
caractère  d'une  physionomie,  mais  de  tra- 
duire si  subtilement  la  logique  et  progres- 
sive emprise  d'une  atmosphère  sur  des  êtres. 

Et  par  quels  prestiges  d'art  il  l'a  fait?  Je 
ne  parle  plus  de  sa  vision  qui  notait  les  plus 
fugaces  et  les  moindres  particularités  d'un 
être.  Mais  quelle  entente  des  lignes,  quel 
charme  de  couleurs,  quelles  jolies  inventions 
d'harmonies  ! 

Fait-il  le  portrait  de  l'infante  Marie  d'Au- 
triche ?  Elle  se  détache  sur  une  étoffe  cra- 
moisie, brodée  d'or.  Des  nœuds  rouges 
parent  sa  gorge  et  ses  manches.  Des  orne- 
ments roses  qui  courent  le  long  de  l'ample 
robe  gris-argent,  rappellent  les  rouges  du 
corsage,  s'unissent  à  eux,  transparaissent 
doucement  sous  la  dentelle  du  mouchoir.  Le 
rose  frais  des  joues  complète  cette  harmonie, 
d'une  gaîté  discrète,  que  le  peintre  a  recom- 
mencée d'autres  fois,  mais  jamais  plus  gra- 
cieusement. 

Ailleurs,  comme  dans  le  portrait  de  l'in- 
fante qui  est  au  salon  carré  du  Louvre, 
Velazquez  a  orné  les  panneaux  gris-argent 
de  la  robe  d^une  large  dentelle  noire. 
L'harmonie  a  u»e  splendeur  sévère  tout  à 
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fait  dans  le  sens  de  la  vision  de  Velazquez. 
Car,  malgré  le  charme  de  jeunesse  qu'ont 
ces  portraits  d'infantes,  malgré  leur  élo- 
quence de  vie,  ils  révèlent,  eux  aussi,  une 
âme  grave  et  une  sombre  époque.  Dans  le 
décor  solennel  et  triste,  les  visages  ne  sou- 
rient pas.  Ces  portraits  n'échappent  pas  au 
caractère  général  de  la  peinture  espagnole, 
d'une  beauté  un  peu  funéraire. 


2.  —  Rois.  Portraits  équestres. 

C'est  surtout  dans  l'évocation  des  visages 
portant  plus  profonde  la  marque  de  la  vie 
qu'apparaît  l'esprit  sévère  du  peintre  et  de 
sa  race.  Les  effigies  de  conquérants  et  de 
monarques  ont  toutes  ce  caractère  de  majesté 
terrible  qui  dislingue  l'Espagne  du  Moyen 
Age  et  delà  Renaissance. 

Aucune  physionomie  n'exprime  le  doux 
bonheur  de  vivre.  Les  attitudes  sont  guin- 
dées et  dures.  Jamais  elles  ne  disent  l'apai- 
sement de  l'homme  devant  les  séductions  de 
la  nature.  Les  silhouettes,  toutes  d'orgueil 
combatif,  les  visages  rudes,  taciturnes  tout 
au  moins,  se  détachent  sur  des  ciels  de  tour- 
mente et  des  paysages  graves.  Jamais  un 
souriant  aspect  de  quiétude.  La  lourde  forme 
du  cheval  surgit  tragiquement,  et  sa  tache 
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sombre  a    une  majesté  qui  s'harmonise  au 
drame  des  nuages. 

Le  portrait  du  comte-duc  d'Olivarès 
peut  être  pris  comme  type  de  ces  évocations 
pompeuses  et  hautaines.  Il  dispense  d'en 
citer  d'autres.  Sa  grandeur  est  vraiment 
farouche.  Mieux  quetout  commentaire  d'his- 
torien, il  fait  comprendre  l'âme  du  pays 
et  de  l'époque  où  vivaient  ces  guerriers 
rognes  et  le  sens  dans  lequel  leur  activité 
s'exerça. 

Si  la  figure  et  l'attitude  n'étaient  pas  assez 
explicites  par  elles-mêmes,  la  manière  solen- 
nelle, comme  funèbre,  dont  Vélazquez  a 
interprété  cette  chevauchée  finirait  de  nous 
renseigner  sur  les  tendances  de  cette  antique 
Espagne.  La  vision  du  peintre  n'est  que  le 
reflet  de  l'état  d'esprit  de  son  temps. 

Ces  hommes  sont  dans  la  pleine  énergie 
de  leur  rude  effort.  Le  fanatisme,  la  morose 
pensée  du  siècle  ont  mis  leur  empreinte  sur 
ces  esprits  et  sur  ces  faces.  Il  n'y  a  plus  ni 
sourires  ni  douceur.  Le  charme  de  l'enfance 
s'est  assombri.  L'accord  est  parfait  entre  le 
le  milieu  et  les  êtres.  Tous  ces  portraits  sont 
des  harmonies  austères  et  magnifiques. 

Les  regards  sont  froidement  autoritaires, 
l'allure  et  le  geste  impérieux.  Aucune  affec- 
tation théâtrale  dans  ces  manières  d'être. 
On  les  sent  naturelles  et  permanentes. 
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Le  faste  de  l'armure,  des  ornements,  qui 
révèle  la  grandeur  sociale  des  personnages, 
accroît  ce  caractère  de  majesté.  Le  drapé 
chatoyant  des  écharpes,  les  plumets  des 
chapeaux  ont  une  orgueilleuse  noblesse. 
Les  chevaux  surtout  sont  comme  des  sym- 
boles de  gloire.  Ils  surgissent  du  lointain, 
galopent  lourdement,  la  crinière  frisson- 
nante; on  est  saisi  par  la  splendeur  de  ces 
chevauchées  de  triomphe.  Le  coursier  noir, 
qui  porte  le  prince  Balthazar  Charles,  a  une 
grandeur  fantomale  d'apparition. 

La  pompe  mortuaire  de  l'Espagne  d'au- 
trefois se  retrouve  là,  intégralement,  aussi 
bien  que  dans  les  portraits  équestres  des 
reines.  Qu'on  regarde,  pour  s'en  convaincre, 
le  portrait  d'Isabelle  de  Bourbon,  première 
femme  de  Philippe  IV.  Le  cheval  s'avance 
comme  à  une  allure  lente  de  funérailles.  Et 
le  riche  tapis  de  selle  qui  recouvre  ses 
flancs  et  la  lourde  traîne  du  manteau  d'Isa- 
belle sont  semblables,  en  leur  tragique  splen- 
deur, à  des  draperies  de  deuil. 

Pourtant  Velazquez  était  un  peintre  de  la 
vie.  d'est  d'elle  que  s'est  nourri  son  art. 
Chaque  fois  qu'il  eut  l'occasion  de  l'évoquer 
joyeuse,  il  en  exprima  la  grâce.  Il  faut  donc 
en  conclure  qu'alors  elle  revêtait  plus  volon- 
tiers des  aspects  sombres. 
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3.  —   Les   Nains.  Les  Bouffons. 

L'âme  de  Velazquez,  qui  était  un  reflet  de 
son  temps  et  de  sa  race,  devait  se  passionner 
pour  toute  beauté  tragique.  Non  content 
d'exprimer  ce  qu'il  y  avait  de  farouche  dans 
la  pompe  royale,  dans  les  spectacles  d'ap- 
parat, il  se  plut  à  peindre  les  déchéances 
cocasses  de  l'humanité,  les  mélancoliques 
ironies  de  la  nature.  Le  fait  seul  d'avoir 
songé  à  rendre  l'épouvante  de  ces  mons- 
truosités, ces  déchets  pitoyables,  révèle  la 
tendance  de  son  esprit. 

Si  jamais  la  présence  de  ces  estropiats 
facétieux  put  se  justifier  à  une  cour,  c'est 
certainement  à  la  cour  d'Espagne.  Ils  appa- 
raissent comme  le  cortège  normal  de  ces 
rois  qui,  hypnotisés  par  leur  rêve  d'au-delà, 
haïssaient  la  vie,  n'en  voulaient  voir  ni  la 
grandeur  ni  le  charme.  Ces  nabots  chafouins 
ou  refrognés  leur  en  remémoraient  les  dis- 
proportions, les  laideurs.  Ils  étaient  une 
excitation  perpétuelle  au  dégoût  de  l'exis- 
tence et,  par  conséquent,  aux  mysticités 
consolatrices.  Velazquez,  comme  ses  con- 
temporains, comprenait  la  grave  leçon 
donnée  par  ces  êtres  disgraciés  et  prenait 
plaisir  à  y  appliquer  son  esprit. 

Avec  la  même  sûreté  de  vision,  la  même 
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réflexion  intuitive,  il  étudie  ces  rabougris  et 
ces  bamboches  ;  il  cherche  ce  que  signifie 
telle  protubérance  du  front,  tel  froncement 
du  sourcil,  tel  pli  des  lèvres.  Il  veut  atteindre 
l'âme  sous  le  masque  impassible  ou  gai. 

Vraiment,  son  observation  divinatoire, son 
dessin  vivant  nous  ont  transmis  l'ironique  ou 
grave  méditation  de  cette  triste  humanité  de 
guingois. 

Comme  dans  toute  l'œuvre  de  Velazquez, 
on  admire  la  maîtrise  plastique,  la  vigueur 
du  trait  qui  donne  aux  choses  tout  leur 
accent,  et  le  faste  assourdi  de  sa  couleur. 
Mais  ce  qui  charme  plus  que  tout,  c'est  la 
haute  expression  morale  à  laquelle  ces  qua- 
lités concourent. 

Voici  le  nain  El  Primo.  Avec  quel  art  sa 
débilité  corporelle  est  mise  en  valeur  !  Le 
corps,  vêtu  de  noir,  est  affaissé.  On  le  voit 
bistourné,  cagneux.  Le  peintre  ne  précise 
pas.  Peu  importe.  Ce  qu'on  sent,  c'est  qu'il 
est  difforme.  Et  par  contraste  avec  cette 
chair  lamentable,  avec  cette  impuissante 
loque  humaine,  tous  les  signes  d'une  intel- 
lectualité  ardente.  Le  front  large,  haut,  est 
une  surface  de  lumière.  Les  grands  yeux 
paisibles  révèlent  la  pensée  active  et  grave. 
Tout  le  modelé  du  visage  est  douloureux. 
La  moue  des  lèvres  est  d'une  infinie  tristesse. 
On  devine  que  ce  nain,  s'il  est  par  la  chair 
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un  infirme,  est  d'esprit  vigoureusement 
dominateur  et  fait  sur  la  vie  de  pénétrantes 
réflexions.  Ses  mains  d'estropié  feuillettent 
un  livre.  Encre  et  plume  sont  à  sa  portée. 
Ce  front,  ce  regard,  ce  visage  crispé  laissent 
supposer  que,  s'il  écrivait  ses  mémoires, 
il  léguerait  de  beaux  résumés  d'ironie  et 
d'amertume. 

Regardons  maintenant  Sébastien  deMorra, 
le  nain  de  Philippe  IV.  Le  torse  robuste, 
d'un  développement  presque  normal,  la  tête, 
d'une  énergie  brutale,  ne  font  pas  deviner 
le  rachitisme  des  membres  inférieurs.  Et 
Velazquez,  pour  bien  marquer  cette  dispro- 
portion, cette  incohérence  de  la  nature,  a 
fait  asseoir  son  modèle  de  face.  Le  corps  se 
dresse  vigoureux  ;  et  les  jambes,  qui  s'en 
détachent  en  avant,  apparaissent  dans  leur 
horrible  aspect  de  moignons  courts  et  trapus. 
Sans  cette  disgrâce,  l'homme  serait  puissant 
comme  une  force  de  la  nature.  Son  encolure 
est  d'un  taureau.  Aussi  souffre-t-il  plus 
cruellement.  L'expression  de  son  visage  le 
montre  férocement  humilié.  Une  ride  de 
colère  balafre  le  front  têtu.  Dans  l'ombre 
des  sourcils  contractés,  le  regard  mauvais 
flambe.  Autant  le  premier  semble  de  haute 
intelligence,  autant  celui-ci  semble  bestiale- 
ment féroce. 

Audernierdegréde  la  déchéance  humaine, 
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l'enfant  de  Vallocas,  c'est-à-dire  la  pensée 
totalement  obcurcie  dans  un  corps  tordu  et 
noué.  Le  pauvre  être  ne  peut  prendre  par 
l'esprit  sarevanche  de  la  charnelle  difformité. 
Cette  silhouette  désolante,  ce  visage  de  ténè- 
bres sont  une  terrible  accusation  contre 
la  vie.  L'enfant,  affaissé  sur  ses  membres 
grêles,  tient  machinalement  quelque  objet 
futile";  un  rictus  dit  sa  joie  animale.  Le 
front  et  lesyeuxnes'animentpas  des  flammes 
de  la  vie  intérieure. 

Mais  Velazquezne  s'attarde  pas  aux  évoca- 
tions d'êtres  sans  âme.  L'antithèse  entre  le 
corps  infirme  et  la  claire  intelligence  lui  sem- 
ble d'une  grandeur  plus  tragique.  Et,  dans 
le  fameux  portrait  d'un  nain  avecune  chienne , 
il  insiste  sur  ces  contrastes  désespérants.  Ce 
nain  est  d'irréprochablesformes.Ilesl  sanglé 
dans  son  riche  costume  de  cour,  la  culotte 
chamarrée  lui  moule  la  jambe  bien  faite, 
mais  le  chien  qui  se  dresse  à  ses  côtés  est 
presque  aussi  haut  que  lui.  L'homme  semble 
avoir  une  rage  farouche  d'être  pour  si  peu 
un  avorton.  La  crispation  de  son  visage,  ses 
yeux  cruels,  sa  bouche  furieusement  serrée 
exprimenlunesourde  haine, une  soif  de  repré- 
sailles. 

Dans  ce  Musée  du  Prado,  combien  d'autres 
grimaçants  ou  lugubresbouffonsîlly a  d'hor- 
ribles naines  àcôtéd'infantestoutesradieuses 


220  ESPAGNE 

d'un  charme  d'aurore,  un  Esope  malicieux 
non  loin  des  capitans.  Cette  série  est  d'une 
terrifiante  splendeur. 

On  ne  doit  pas  s'imaginer  que  Velazqucz 
a  été  séduit  uniquement  par  le  pittoresque 
de  ces  estropiements.  Il  en  a  aimé  aussi  la 
signification  douloureuse.  Et  s'il  a  songé  à 
l'exprimer,  c'est  qu'elle  correspondait  à  la 
tendance  de  son  esprit. 

4.  — Tableaux  historiques  et  décoratifs. — 
Paysages. 

Pour  apprécier  toute  la  maîtrise  de  Velaz- 
quez,  il  faut  voir  ses  vastes  compositions 
décoratives  et  aussi  ses  paysages.  Ils  sont 
issus  delà  même  vision  sévère,  de  la  même 
âme  recueillie.  Là  encore,  chaque  person- 
nage, par  sa  physionomie,  sa  vêture  et  son 
attitude, révèle  l'observation  aiguë  de  Velaz- 
quez.  Il  est  un  tout  complet  et,  pourtant, 
concourt  harmonieusement  à  l'ensemble. 
Son  esprit  et  son  caractère  distincts  sont 
indiqués  par  la  lumière  du  front,  l'enfonce- 
ment et  l'éclat  des  yeux,  par  l'expression  de 
la  bouche,  et  en  plus,  ils  participent  à  la  si- 
gnification totaledel'œuvre.Dans  cesgrands 
tableaux,  l'art  de  Velazquez  atteint  sonsom- 
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met.  Il  restelui-même,  c'est-à-dire  un  obser- 
vateur subtil  de  la  vie,  un  peintre  de  carac- 
tère, et,  sans  rien  sacrifier  de  sa  précision 
morale,  il  se  montre  décorateur  superbe,. 
conscientdes  beaux  rythmes  de  lignes  et  de 
couleurs. 

La  Reddition  de  la  ville  de  Breda  est  peut- 
être  son  plus  admirable  tableau.  La  bataille- 
vient  de  s'achever  et  les  fumées  planent 
encore  sur  le  clair  horizon  de  campagne  où 
les  deux  troupes  se  ruèrent  l'une  contre 
l'autre.  Les  étendards  claquent.  Des  gestes 
de  triomphe  se  dessinent  au  loin  sur  le  fond 
tourmenté.  Le  vaincu  vient  humblement 
remettre  au  capitaine  victorieux  les  clefs  de- 
la  cité.  Chacun  d'eux  est  suivi  d'une  escorte 
compacte  :  beaux  chevaux  d'apparat,  visages 
résolus,  hallebardes  dressées.  Le  vainqueur,, 
souriant, relève  le  vaincu  prosterné, et,  entre 
leurs  silhouettes  sombres,  tout  au  fond  du 
tableau,  une  armée  défile  dansialumière.Les 
gonfalons  et  les  uniformes  resplendissent, 
joyeux. 

On  est  conquis  par  l'art  magistral  de  ce 
tableau  qui  est  à  la  fois  d'une  beauté  déco- 
rative et  d'une  intensité  de  vie  incompa- 
rables. Il  montre  le  génie  de  Velazquez  dans 
son  équilibre  et  son  ampleur. 

Dans  ses  autres  grandes  toiles  :  Les  Bu- 
veurs, Les  Pileuses,  La  Forge  de  Vulcain^ 
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Les  Ménines,  la  même  vérité  s'allie  à  la  per- 
fection de  l'arrangement.  Jamais  le  caractère 
des  personnages  n'a  été  négligé  pour  l'im- 
pression d'ensemble.  Chaque  visage  etchaque 
silhouette  ont  leur  beauté  propre,  l'accent 
qui  les  particularise.  Cependant  les  lignes  et 
les  couleurs  de  tous  se  coordonnent  pour 
l'harmonie  totale. 

La  Forge  de  Vulcain  ;  Apollon  vient  qué- 
rir des  armes  pour  châtier  le  rapt  de  Vénus. 
Sa  jeune  et  robuste  grâce  surgit  dans  l'an- 
tre de  dur  labeur.  Le  geste  impérieux,  il 
conte;  elles  beaux  forgerons  charmés,  ou- 
blieux de  leur  besogne,  l'écoutent.  Leur 
vigueur  fruste  contraste  avec  l'élégante 
souplesse  du  Dieu.  L'étonnement  de  leurs 
yeux  agrandis  montre  que  sa  parole  domine 
leurs  esprits  simples.  L'agencement,  la  vie 
des  personnages  donnent  au  motif  tout  son 
sens.  Et  si,  en  dépit  de  la  beauté  ana- 
tomique,  de  la  vérité  des  attitudes,  la  scène 
est  un  peu  froide,  c'est  qu'il  s'agit  d'une 
évocation  de  légende  et  que  Velazquez, 
peintre  de  la  vie,  n'est  très  grand  que  s'il  a 
été  directementému.Or,  dans  un  tel  tableau, 
la  seule  chose  qui  ait  pu  l'émouvoir,  c'est  le 
nu  de  ses  modèles.  Aussi, avec  quelle  science, 
avec  quelle  joie  il  s'est  appliqué  à  le  rendre. 
Les  torses  sont  modelés  dans  l'or  d'une 
chaude  lumière.   Les  méplats  ambrés  et  les 
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belles  ombres  révèlent  le  jeu  des  muscles, 
les  lignes  de  l'ossature. Pas  d'inutiles  détails, 
pas  de  vaine  science.  Velazquez  n'aime  pas 
non  plus  les  trop  dramatiques  contrastes 
entre  les  lumières  et  les  ombres.  Et  cette 
chair  est  merveilleusement  vivante. 

Le  tableau  des  Fileusesest  pour  Velazquez 
prétexte  à  nous  montrer  de  jolis  gestes  de 
travail, des  corps  de  femmes  avec  la  séduction 
de  leur  agilité  souple.  Les  rouets  vibrent,  la 
laine  s'étale  sur  les  métiers.  Les  membres 
des  ouvrières  se  ploient  et  s'étirent  au  gré 
de  l'action  qu'elles  accomplissent.  Une  ta- 
pisserie fixée  au  mur  illumine  le  fond  du 
tableau  et  la  joie  douce  de  ses  harmonies 
apaise  ce  que  l'activité  des  premiers  plans 
pourrait  avoir  de  fiévreux.  La  belle  chair 
d'une  épaule  et  d'un  bras  dodu  resplendis- 
sent dans  la  lumière  et  un  frais  profil  se 
dessine  dans  une  nuée  blonde  de  fri- 
sottis. 

Dans  les  Ménines,  d'un  agencement  si  in- 
génieux, où  Velazquez  montre  toute  sa 
science  des  éclairages,  il  oppose  le  charme 
gracile  des  infantes  aux  bouffissures  et  aux 
protubérances  des  naines.  C'est  dans  son  ate- 
lier qu'il  les  représente.  Non  content  d'avoir 
associé  les  silhouettes  et  les  gestes  de  tous 
ces  êtres  vivants,  il  nous  laisse  apercevoir 
dans  la  mystérieuse  lueur  d'une  glace  le  re- 
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flet  de  deux  portraits  royaux  qu'il  est  en 
train  de  peindre. 

Le  tableau  des  Buveurs,  ardent  poème 
d'allégresse,  hymne  à  la  joie  de  vivre,  est 
une  exception  dans  l'œuvre  de  Velazquez.  Il 
échappe  aux  tendances  de  son  âme,  de  son 
milieu  et  de  son  temps.  Par  delà  le  fana- 
tisme taciturne  de  la  société  régnante,  il  a 
cherché  la  gaîté  humaine  qui  subsiste  tou- 
jours au  cœur  des  êtres  frustes,  en  dépit  des 
idées  d'inertie  et  de  tristesse.  Il  a  trouvé, 
malgré  l'atmosphère  farouche,  malgré 
l'épouvante  de  l'époque,  des  hommes  heu- 
reux d'un  tranquille  bonheur  de  nature.  La 
présence  de  deux  personnages  mythologi- 
ques n'altère  pas  le  sens  de  ce  tableau.  Ils 
rie  sont  qu'un  prétexte  et  un  accessoire.  Ne 
les  considérons  pas  autrement  que  deux 
torses,  de  vie  ardente,  qui  ajoutentla  joie  do 
leurs  belles  lignes  vigoureuses  et  de  leur 
lumièreambrée  à  l'enchantementdela  scène. 

Elle  dit  l'allégresse  de  l'homme  en  face  du 
vin,  consolateur  et  vivifiant,  qui  va  lui  don- 
ner l'ivresse  et  la  force.  Tous  ces  rustres  en 
contemplent  avec  amour  le  beau  velours 
pourpré.  Ils  lui  sourient,  ils  ont  des  gestes 
d'adoration  et  de  tendresse,  des  regards 
reconnaissants,  bienheureux.  C'est  la  ré- 
compense de  leur  effort.  Il  vont  boire  la 
bonne  liqueur  oii  ily  a  comme  un  parfum  de 


l'art  225- 

terre  et  la  magnificence  du  soleil.  A  les  voir, 
on  croirait  des  mages  extasiés.  C'est  la  pro- 
testation et  la  revanche  de  l'hommecontreua 
dogme  d'accablement. 

Cette  toile  adorable  complète  l'œuvre  de- 
Velazquez.C'eûtété  dommage  qu'il  ne  comprît 
pas,  au  moinsà  certainsmomenls,  le  vrai  sens 
de  la  vie.  Or,  il  a  senti  la  légitimité  de  l'ex- 
pansion,de  lajoie  saine. Etill'aexprimée  avec 
la^même  sincérité,  avec  le  même  accent  ému. 
Peut-être  a-t-il  eu  une  intention  d'ironie  en 
montrant  que  les  bonheurs  humains  sontfaits 
de  bassesses  matérielles,  qu'il  faut  à  l'homme 
les  griseries  et  la  gogaille  pour  se  réjouir. 
Cette  humiliante  moquerie  de  notre  condi- 
tion serait  assez  dans  l'esprit  de  la  sombre 
mysticité  espagnole.  Mais  on  ne  fait  pas  un 
chef  d'oeuvre  avec  le  mépris.  Et  nous  préfé- 
rons croire  que  Velazquez,  ému  par  toute» 
les  manifestations  de  la  vie,  a  été  séduit  par 
l'ardeur  de  cette  béatitude  humaine. 

Pourtant,  les  quelques  paysages  que  nou& 
pouvons  voir  de  lui  montrent  qu'il  n'avait 
pas  de  la  nature  une  vision  joyeuse.  Le  mys- 
tère des  sous-bois,  des  enfouissements  sous^ 
les  feuillages,  ill'a  vu  tragique.  Jamais  il  ne- 
le  rendit  dans  sa  sereine  quiétude,  dans  sa. 
douceur  apaisante.  Ses  paysages  sont  sé- 
vères. Il  est  d'ailleurs  fort  logique  qu'une 
telle  âme  ait   surtout  senti   ce  qu'il  y   a  de 
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grave  dans  la  nature.  Mais  quelle  noblesse 
dans  les  harmonies  âpres  !  Le  plus  souvent, 
ces  paysages  de  mélancolie  hautaine  s'ani- 
ment de  pimpantes  silhouettes.  Par  exemple, 
les  promeneurs  qui  errent  sous  les  ombrages 
du  jardin  d'Aranjuez  sont,  par  contraste 
peut-être  avec  l'austère  nature,  des  taches 
éclatantes. 

Cette  compréhension  de  la  nature  ne  doit 
pas  surprendre.  Elle  achève  de  nous  expli- 
quer Velazquez,  de  même  qu'elle  est  dans  la 
logique  de  son  tempérament.  Gomme  l'archi- 
tecture, comme  l'art,  comme  tous  les  aspects 
de  vie,  elle  est  en  accord  avec  la  pensée 
de  l'Espagne  d'autrefois. 


m 

LE    GREGO 


Bien  plus  grave  encore  apparaît  celui-ci. 
S'il  n'a  pas,  comme  Velazquez,  une  prédi- 
lection pour  les  erreurs  de  la  nature,  il  n'a 
pas  non  plus  son  amour  du  brillant  et  de 
la  majesté.  Les  portraits  qu'il  a  peints  sont 
plus  mélancoliques.  Jamais  il  n'en  atténue 
l'austérité  par  des  costumes  d'apparat  ou 
des  gestes  d'orgueil.  Sa  couleur  s'accorde 
avec  sa  vision.  Elle  ignore  les  tons  chauds, 
les  riches  harmonies. 

Velazquez  campe  le  plus  souvent  ses  mo- 
dèles en  des  paysages  moroses,  mais  clairs, 
et  la  sévérité  des  costumes  s'avive  de 
radieusessoies  chatoyantes, d'armures  où  des 
lueurs  resplendissent.  Enfin,  si  tous  ses  per- 
sonnages semblent  graves  ou  taciturnes,  en- 
core ont-ils  des  attitudes  d'orgueil,  encore 
se  dressent-ils  en  des  décors  pompeux. 
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Chez  le  Greco,  au  contraire,  toutes  les 
splendeurs  humaines  s'éteignent.  Plus  de 
vêtements  somptueux,  plus  de  nobles  che- 
vauchées. Ses  personnages  n'apparaissent 
pas  en  silhouettes  de  solennelle  grandeur, 
au  galop  de  leurs  coursiers  d'apothéose,  en 
<ies  atmosphères  de  gloire.  Le  faste  terrestre 
^ne  l'intéresse  pas  et  n'a  aucune  place  dans 
son  œuvre.  C'est  Tintellectualité  de  l'homme 
qui  le  préoccupe  en  dehors  de  toute  gloriole 
humaine.  Il  est  donc  plus  résolument  sévère 
que  Velazquez. 

Les  visages  se  détachent  ordinairement 
sur  un  fond  sombre.  Ils  s'encadrent  d'une 
.  colerette  rigide  qui  les  isole  du  reste  du  cos- 
tume, presque  toujours  uniformément  aus- 
tère. Donc,  aucun  détail  de  parure,  aucun 
charme  de  paysage  qui  puissent  détourner 
l'esprit  de  la  contemplation  des  figures.  Au- 
cun geste  hautain  qui  rappelle  les  supréma- 
'ties  d'ici-bas.  L'intérêt  réside  uniquement 
dans  le  caractère  et  l'expression  du  visage. 
Quelle  pensée  sombre,  quel  repliement 
morne  ils  révèlent!  On  reçoit  d'eux  une 
émotion  profonde.  C'est  plus  qu'une  série 
de  portraits,  c'est  toute  l'âme  espagnole 
•^n  ces  temps  de  fanatisme  et  de  renonce- 
^iuent. 

L'homme  se  concentre  en  lui-même,  s'isole 
-du  monde.  C'est  ce  que  le  Greco  a  indiqué 
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en  supprimant  tous  les  accessoires  de  décor 
ou  d'existence.  Sansdoute,c'estun  ingénieux 
moyen  pour  que  les  figures  acquièrent  plus 
d'éloquence,  mais  par  cette  suppression, 
qu'elle  soit  volontaire  ou  inconsciente,  il  a 
fortement  montré  que,  pour  les  âmes  extati- 
ques d'alors,  le  monde  était  comme  effacé. 

Ce  mépris  du  dehors  ainsi  manifesté,  il  a 
su  sobrement  traduire  la  profondeur  de  la 
vie  interne  par  le  caractère  recueilli  des  vi- 
sages. Les  fronts  élevés  et  fuyants  disent 
l'élan  vers  le  mystère,  les  sourcils  impérieux 
expriment  la  tranquille  résolution.  Les 
grands  yeux  graves,  l'ascétique  creusement 
du  visage  révèlent  des  âmes  contemplatives, 
en  l'attente, unpeu  épouvantée,  del'au-delà. 

Tous  les  portraits  du  Greco  ont  ce  même 
air  de  noblesse  sombre.  A  peine  quelques- 
uns  s'animent-ils  d'un  discret  sourire  d'iro- 
nie et  de  désillusion.  Mais,  en  dépit  de  ces 
très  subtiles  nuances,  tous  ont  une  significa- 
tion de  rêve,  d'énergie  et  de  douloureuse 
méditation.  Qu'il  s'agisse  du  portrait  de  vieil- 
lard ou  de  la  face  d'homme,  tristement 
railleuse,  qui  sont  au  Musée  du  Prado,  ou  de 
la  grande  composition  religieuse  de  la  cathé- 
drale de  Tolède,  la  vision  reste  identique. 

A  vrai  dire,  ses  tableaux  religieux  ne  sont, 
la  plupart  du  temps,  malgré  la  représenta- 
tion d'une  scène  mystique,  qu'une   réunion 
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de  figures.  Le  caractère  de  chacune  d'elles 
en  fait  l'intérêt  beaucoup  plus  que  l'arrange- 
ment et  le  motif.  La  juxtaposition  de  ces  visa- 
ges graves  qui,  malgré  les  diversités  de  for- 
mes, ont  toutes  la  même  expression  de 
recueillement  sévère  etde  mysticité  têtue, fait 
comprendre,  mieux  que  toutes  autres  toiles, 
le  repliement  des  âmes  d'alors  et  le  sens  fa- 
rouche qu'elles  donnèrent  aux  doctrines  ca- 
tholiques. 

Comme  la  manière  du  Greco  était  bien 
d'accord  avec  sa  vision!  Dès  ses  débuts, alors 
qu'il  ne  s'était  pas  encore  restreint  au  blanc 
et  au  noir,  sa  couleur  est  froide.  Il  réalise  le 
plus  souvent  des  harmonies  tristes  et  quand, 
par  hasard,  il  recourt  aux  tons  chauds, il  les  . 
éteint  et  les  durcit. 

Puis,  à  mesure  que  son  tempérament  se 
précise,  qu'il  acquiert  une  plus  personnelle 
conscience  de  la  vie,  sa  palette  s'assombrit. 
Il  finit  par  proscrire  toute  couleur,  mais  tout 
en  ne  peignant  plus  qu'avec  le  blanc  et  le 
noir,  il  reste  un  merveilleux  coloriste.  La 
sobre  austérité  de  telles  harmonies  convenait 
à  l'expression  des  visages  graves  dont  il  ex- 
primait la  sombre  intellectualité. 

Seulement,  pour  donner  plus  d'intensité 
aux  lumières,  plus  d'accent  aux  ombres,  il 
procéda  volontiers  par  touches  distinctes, 
par  des  sabrages analogues  à  ceux  du  pastel. 
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Il  obtint  ainsi  plus  d'énergie  dans  sa  cou- 
leur. 

Le  portrait  de  moine,  que  M.  Th.  Duret, 
amateur  et  critique  de  goût,  a  généreusement 
offert  au  Louvre,  n'est  certes  pas  une  des 
meilleures  œuvres  du  Greco,  mais  il  a  néan- 
moins une  grande  importance,  car  il  suffit  à 
faire  connaître  la  manière  et  l'esprit  de  ce 
peintre,  à  nous  montrer  cette  intéressante 
méthode  de  division  qui  devait  être  reprise 
dans  la  suite  par  de  beaux  artistes  contem- 
porains, pour  rendre  plus  lumineusement  la 
féerie  des  atmosphères. 

Ce  portrait  renseigne  aussi  sur  quelques 
particularités  du  dessin  du  Greco,  qui  sont 
moins  apparentes  dans  certaines  toiles  d'une 
beauté  plastique  plus  grande,  mais  que  pres- 
que toujours  cependanton  y  peut  découvrir: 
je  veux  dire  une  certaine  naïveté  provenant 
du  désir  d'être  strictement  sincère.  Ce  por- 
trait de  moine  laisse  voir  en  effet  les  efforts 
du  Greco  pour  réaliser  fidèlement  le  carac- 
tère que  sa  vision  indépendante  découvrait 
aux  êtres  et  aux  choses.  Dans  cette  volonté 
de  traduire  exactement  son  émotion,  il  y  a 
des  audaces, parfois  même  des  gaucheries  qui 
sont  charmantes,  car  elles  n'altèrent  pas  très 
sensiblement,  d'ordinaire,  la  beauté  des 
œuvres,  et  elles  concourent  à  nous  révéler 
une  àme. 


IV 

GOYA 


Cet  artiste,  bien  postérieur  à  tous  ceux 
dont  nous  Acnons  de  parler,  est  la  plus 
grande  surprise  que  nous  réservent  les 
musées  d'Espagne.  Sur  Murillo,  le  Louvre 
est  suffisamment  explicite. Il  nouslaisse  pres- 
sentir un  peu  le  Velazquez  qu'on  trouvera 
au  Prado  ;  et  le  Greco,  si  pénétrante  que  soit 
sa  vision,  n'est  que  de  second  ordre  par  rap- 
port à  ceux-ci. Mais,  malgré  les  belles  pages 
de  Théophile  Gautier,  le  charme  et  la  va- 
riété de  Goya  dépassent  toute  attente. 

Ce  peintre  est  d'hier,  mais  il  touche  au 
passé  et  annonce  l'avenir.  Il  a  l'âme  sombre 
de  l'antique  Espagne,  mais  sa  vision  moder- 
niste en  a  transformé  le  caractère.  Ce  qu'elle 
avait  de  farouche,  de  hautain  et  de  grave  est 
devenu  une  fantaisie  macabre  et  convulsée. 
Enfin,  homme  de  notre  siècle,  il  sentit  la 
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grandeur  et  la  beauté  de  la  vie, et  il  exprima 
ce  consentement  à  l'existence,  si  nouveau 
dans  l'Espagne  catholique,  en  compositions 
d'une  joie  paisible. 

En  France,  nous  ne  connaissons  qu'undes 
aspects  de  l'art  de  Goya:  l'horreur  superbe 
de  ses  cauchemaresques  imaginations.  Nous 
ignorons  le  beau  peintre  de  décorations  ra- 
dieuses qu'il  fut  parfois. Et  les  deux  portraits 
médiocres  du  Louvrene  donnent  qu'une  peu 
favorable  idée  du  portraitiste,  si  admirable 
pourtant.  Les  musées  de  Madrid  nous  révé- 
leront toutes  les  particularités  de  son  talent. 

Au  moins, son  œuvre  gravé,  très-complet ' 
au  cabinet  des  Estampes  de  notre  Bibliothèque 
Nationale,  nous  renseigne-t-il  exactement 
sur  sa  manière  tourmentée  et  noire,  celle 
par  laquelle  il  rejoint  l'âme  des  temps  loin- 
tains. Il  a  exprimé  ses  visions  par  l'eau-forte 
et  par  la  lithographie,  celle-ci  donnant  plus 
d'aigu  à  ses  rêves  tourmentés,  celle-là  con- 
venant mieux  à  ses  enveloppements  de  lu- 
mière,à  ses  recherches  de  luminosité.  L'eau- 
forte  lui  permet  des  accentuations  dures, 
plus  d'âpreté  dans  ses  silhouettes  convulsées 
et  dans  ses  faces  grimaçantes,  des  opposi- 
tions violentes  de  lumière  et  d'ombre.  C'était 
le  procédé  le  plus  en  rapport  avec  sa  macabre 
fantaisie. 

Les  Capricesei  hsDésastres  de  la  Guerre 
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sont  d'une  affolante  et  grandiose  horreur. 
Les  Caprices  sont  comme  le  ricanement  fé- 
roce d'une  pensée  en  pleine  griserie  fantas- 
tique. Les  Désaslres  de  la  Guerre  semblent 
moins  la  réalisation  d'un  rêve  d'épouvante 
que  l'exagération  d'aspects  entrevus. 

Dans  le  premier  ouvrage,  il  semble  que 
Goya  ait  voulu  matérialiser  les  bassesses,  les 
vertiges  d'ici-bas,  donner  un  corps  à  l'infa- 
mie, un  visage  aux  hideux  instincts.  Il  a 
compris  la  bouffonnerie  de  la  comédie  hu- 
maine, la  sarabande  épileptique  oii  nous 
précipitent  nos  appétits  et  nos  vices.  Il  a 
trouvé  des  silhouettes  qui  caractérisent  les 
perversités,  les  louches  fringales,  des  visages 
que  l'effarement  ou  les  frénésies  font  gri- 
macer. 

Les  nez  s'allongent  en  mutles,  en  groins 
voraces,  en  becs  d'oiseaux  de  proie.  Les  bou- 
ches se  déforment  en  lippes  goulues,  tantôt 
suçoirs  et  tantôt  gouffres.  Les  yeux,  vicieu- 
sement plissés,  distendus  en  rond  parla  stu- 
pidité, remontant,  ahuris,  vers  les  rides  du 
front,  expriment  toutes  les  nuances  de  pas- 
sion et  de  bêtise.  Les  corps  sont  hideuse- 
ment convulsés  en  attitudes  d'épouvante,  et 
l'imagination  de  Goya,  en  son  lyrisme  de 
l'horreur,  leur  ajoute  maints  terrifiants 
attributs  :  des  serres  qui  déchirent,  les  funè- 
bres membranes  ailées   des  chauve-souris. 
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C'est  une  délirante  confusion  de  règnes  et 
d'espèces,  un  tohu-bohu  de  contorsions  et 
de  fantomatiques  cabrioles. 

Ses  vieilles  femmes  surtout  sont  d'affreux 
spectres  de  vice.  Leurs  corps  rabougris  se 
tortillent,  leurs  faces  rugueuses  se  crispent. 
Elles  sont  comme  de  symboles  d'abjecte  et 
sournoise  perversité.  Et  Goya,  qui  aimel'iro- 
nie  des  contrastes,  les  fait  rôder,  narquoises, 
diaboliques,  autour  de  jeunes  femmes  d'une 
triomphante  beauté.  Parmi  ces  visions  terri- 
bles, la  séduction  de  telles  silhouettes  peut 
faire  pressentir  déjà  le  Goya, peintre  de  l'élé- 
gance et  de  la  grâce,  que  l'on  trouvera  en 
Espagne,  Sesfemmesontlecharmeonduleux, 
la  beauté  un  peu  sensuelle  dont  il  les  parera 
dans  ses  grands  tableaux  décoratifs.  Leurs 
cols  ont  des  souplesses  câlines;  les  rondeurs 
de  la  gorge  et  des  hanches  se  dessinent  volup- 
tueusement, et  le  petit  pied  a  de  mutines 
fringances  dans  l'escarpin  qui  le  moule.  C'est 
le  type  de  femme  qu'on  retrouve  dans  toutes 
les  toiles  décoratives  de  Goya,  mais  si  enve- 
loppé de  visions  d'épouvante  en  cette  série  des 
Caprices  qu'on  ne  peut  s'imaginer  qu'il  fut 
l'undes  motifs  préférés  du  peintre,  dansla  sé- 
riedes  cartons  qu'il exéculapourlatapisserie. 


Les  Désastres  de  la  Guerre  sont  moins 
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fantastiques  et  plus  émouvants.  C'est  la 
réalité  accrue  par  des  interprétations  élo- 
quentes. C'est  l'exagération  du  caractère 
effroyable  des  scènes  de  massacre.  Et  Goya, 
pour  exprimer  le  sentiment  qu'il  en  a» 
invente  des  formules  explicites.  S'agit-il, 
par  exemple,  d'indiquer  l'indifférence  pro- 
fessionnelle, la  tranquillité  passive  avec  les- 
quelles les  guerriers  exterminent,  il  les 
groupe  en  pelotons  paisibles  qui  fusillent  des 
hommes  aussi  froidement  que  s'ils  trouaient 
une  cible.  C'est  un  des  nombreux  em- 
prunts que  Manet   fera   plus  tard  à  Goya. 

Dans  la  suite,  le  peintre  espagnol  trouva 
un  résumé  plus  expressif  encore  de  cette  im- 
passible cruauté  des  exécuteurs.  Après  avoir 
montré  que,  comme  hommes,  ils  n'existaient 
pas, mais  simplement  comme  de  machinaux 
instrumentsde  supplice, il  finitpar  supprimer 
leur  apparence  humaine  et  ne  les  représente 
plus  que  parce  qui  symbolise  leur  rôle,  c'est- 
à-dire  par  leurs  armes  ;  il  les  chasse  de  ses 
compositions,  et,  ne  prenant  plus  la  peine 
de  faire  figurer  ces  mensonges  d'hommes,  il 
ne  montre  que  leurs  baïonnettes  et  leurs 
fusils,  les  seuls  attributs  par  quoi  ils  valent. 

Jamais  critique  plus  véhémente  ne  fut 
faite  de  la  brutale  inconscience  des  trou- 
peaux armés.  Devant  la  menace  de  ces  baïon- 
nettes, de  ces  tromblons  d'où  la  mort  va  jaillir, 
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le  lugubre  bétail  humain  se  convulsé  en 
gestes  de  supplication  et  d'effroi.  Demi-nues., 
les  yeux  fous,  la  chevelure  en  tourbillon, 
les  femmes  ont  de  grands  gestes  éplorés, 
s'agrippent  aux  hommes  que  l'épouvante  tient 
immobiles.  Leur  belle  chair,  superbe  dévie, 
n'a  plus  de  pudeur.  D'autres  prostrées,  san- 
glotent. Ces  convulsions,  affolées,  contra- 
stant avec  la  brutale  force  des  engins  de 
meurtre,  sont  poignantes  vraiment. 

L'impassibilité  des  tortionnaires  fit  une 
grande  impression  sur  l'esprit  de  Goya.  Sa.ns 
cesse,  il  y  revient.  Tantôt,  c'est  un  soudard 
qui,  en  parfaite  quiétude,  va  fendre  en  deux 
un  captif  dont  deux  comparses  écartent 
violemment  les  cuisses.  Tantôt,  ce  sont  des 
cavaliers  qui,  avec  une  joie  d'artisans  satis- 
faits de  leur  œuvre,  contemplent  paisible- 
ment des  hommes  empalés  à  des  branches 
et  qui,  les  bras  coupés,  ne  sont  plus  qu'un 
horrible  tronc  convulsé,  greffé  sur  un  autre 
tronc.  D'autres  s'avancent  avec  indolence 
pour  fusiller  à  bout  portant  et  dans  le  dos 
des  malheureux  qui,  garrottés  à  un  poteau, 
se  débattent.  Les  yeux  de  ces  bourreaux 
expriment  la  férocité  joyeuse,  ironique, 
impertubable.  Et  les  attitudes  gauches  qu'il 
leur  donnetraduisent  à  merveille  leur  incon- 
sciente barbarie.  Goya  n'agrandit  pas  leur 
action  d'un  tragique  lyrisme  de  sang,  d'une 
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folie  grandiose  de  représailles.  Ils  sont 
impassibles  comme  des  bouchers  saignant 
une  bête. 

Mais  Goya  ne  s'en  tient  pas  à  cette  évoca- 
tion. Il  multiplie  les  scènes  de  carnage  et  de 
terreur.  Par  exemple,  il  montre,    sous    des 
arches  de  pont,  dans  la  solitude  et  la   nuit 
des  froides  voûtes,  des  femmes  que  des  brutes 
entraînent  pour  la  torture  et  pour  le    viol. 
Leur  belle  chair  palpite   dans  les  bras  des 
butors  et    leurs  grands    yeux    épouvantés 
s'affolent  de  l'horrible   joie    qu'elles   lisent 
sur  ces  faces  goulues.  Ailleurs,   ce  sont  des 
corps  crispés   en  attitudes  de  défense  et  de 
frayeur  que  les  calmes  guerriers   culbutent 
nonchalammentendes  gouffres.  Ailleurs, une 
immense  plaine  sans  un  arbre,  sans  une  fleur, 
sans  un  vestige  de  vie,  est  jonchée  de  cadavres 
jusqu'au  lointain  de  l'horizon. Un  ciel  funèbre 
domine  l'espace  désolé  et  l'horreur  de   cette 
géante  moisson  humaine. 

* 

D'une  fantaisie  macabre,  les  scènes  de  tau- 
romachie marquent  cependantl'aisance  tran- 
quille avec  laquelle  on  donne  la  mort  et  la 
joie  que  provoquent  les  spectacles  de  meur- 
tre. On  retrouve  donc  dans  cette  particula- 
rité du  talent  de  Goya  un  témoignage  de  ce 
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culte  de  la  mort  que  tous    les    aspects   de 
l'antique  Espagne  révèlent. 

Les  chevaux  galopent,  affolés  par  leurs 
boyaux  où  ils  s'entravent;  le  taureau  hagard, 
chancelant,  cherche  un  recoin  pour  mourir, 
laisse  derrière  lui  une  trace  sanglante.  Le 
torero,  ramassé  en  une  ignoble  et  lourde 
posture,  le  larde  avec  indifférence.  Tassé 
aux  gradins,  accoudé  à  la  balustrade,  le 
populaire,  impassible, regarde.  Gomme  nous 
voilà  loin  des  arrogantes  chevauchées,  des 
souples  bondissements  dans  l'arène,  des  alti- 
tudes fanfaronnes  !  Ce  n'est  pas  la  corrida 
brillante,  frénétique,  dont  l'allégresse  et  le 
clinquant  dissimulent  un  peu  les  horreurs. 
C'est  la  tuerie  morne  et  sans  prestige.  Le 
taureau  est  une  bête  lasse  qui  s'effondre.  Le 
torero,  fléchissant  sur  ses  jambes,  ajustant 
son  coup,  a  un  geste  de  boucher  peureux. 
C'est  la  vision  qu'on  a  nécessairement  à 
partir  d'une  certaine  phase  de  la  course. 

Goya, qui  a  si  bien  compris  le  morne  carac- 
tère final  des  courses,  a  été  charmé  aussi  par  la 
grâce  des  voltiges,  par  la  furieuse  et  pittores- 
que lutte  qui  font  leur  début  si  passionnant. 
Il  en  a  rendu  les  élégances  avec  la  même 
sincérité.  Le  taureau  est  dans  toute  la  beauté 
de  sa  vigueur.  Sa  queue  ondule  nerveuse- 
ment. Au  repos,  il  est  une  menace.  Quand 
il  charge,  c'est  une  force  irrésistible  qui  se 
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déchaîne.  Et  Goya,  qui  a  fait  une  si  heu- 
reuseinterprétation des  formes  dutaureau  en 
accentuant  leur  caractère,  c'est-à-dire  l'aigu 
des  cornes, la  massivité  de  l'encolure, lasouple 
gracilité  du  train  de  derrière,  excelle  à  ren- 
dre les  lourds  galops  en  ligne  droite  que, 
d'un  coup  de  hanche,  le  banderillero  élude, 
leurs  arrêts  têtus  et  sournois,  la  fureur  de 
leurs  assauts.  Tout  cela  est  délicatement 
observé,  traduit  en  formes  neuves. 

Avec  la  même  vision  personnelle,  il  rend 
!es  élasticités  et  les  bondissements  des 
chulos,  leurs  jolies  prestesses  de  fuite,  les 
bravades  et  les  gestes  d'emphase  des  toreros. 
S'il  exprime  l'amour  de  la  Mort,  si  spécial  à 
l'Espagne,  il  dit  aussi  le  brillant,  l'exubé- 
rance, la  crânerie,  en  un  mot  le  côté  c  fla- 
menco »  de  ce  pays. 

Moderne  par  son  dessin,  par  ses  interpré- 
tations si  neuves,  il  l'est  plus  encore  par  ses 
éclairages  et  ses  lumières.  A  cet  égard, 
est  l'initiateur  de  toutes  les  recherches  d'at- 
mosphères qui  ont  été  tentées  depuis,  et 
nous  verrons  que  Manet  n'a  fait  que  repren- 
dre sa  vision. 

Au  lieu  d'indiquer  froidement  au  trait, 
sans  se  préoccuper  des  influences  solaires, 
les  silhouettes  qui  constituent  une  foule,  il 
les  regarde  dans  leur  enveloppement  lumi- 
neux, il  voit  la  tache  que  fait  chaque  être  ; 
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et  il  donne  la  sensation  exacte  du  grouille- 
ment humain  par  les  clartés  et  par  les  ombres. 
C'est  une  belle  impression  de  réalité,  une 
harmonie  colorée  et  lumineuse.  Une  voie 
nouvelle  est  désormais  ouverte  à  l'art.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  l'influence  qu'eurent 
dans  la  suite  la  vision  et  le  faire  de  Goya. 
Dans  son  admiration  pour  Velazquez,  il 
s'applique  à  reproduire  par  la  gravure  les 
principales  compositions  de  ce  peintre,  tra- 
vail d'un  grand  intérêt  parce  qu'il  nous  révèle 
la  diff'érence  qu'il  y  a  entre  l'esprit  de  ces 
artistes.  Au  premier  aspect,  on  voit  que  Goya 
n'avait  pas  l'âme  aussi  grave  que  Velazquez. 
Moins  réfléchi,  moins  profond,  il  n'atteint 
jamais  à  la  haute  expression  morale  de  celui- 
ci.  Sa  vision  fut  plus  macabre  que  triste,  et 
dans  ses  fantastiques  cauchemars,  l'horrible 
garde  toujours  une  légèreté  désinvolte.  L'art 
de  Velazquez  est,  au  contraire,  un  art  de 
pénétrante  méditation.  Aussi,  quel  précieux 
renseignement  est  pour  nous  la  confronta- 
tion des  portraits  du  Maître  avec  les  inter- 
prétations qu'en  fît  Goya  !  Elles  sont,  à  la 
vérité,  charmantes  et  ingénieuses  ;  mais  tan- 
dis que  les  personnages  de  Velazquez  vivent 
gravement  leur  rêve  sombre,  ils  ne  sont 
plus  chez  Goya  que  des  silhouettes  d'une  si- 
gnification purement  extérieure  de  noblesse 
ou  de.  grâce.  C'est  cette  différence  de  l'ex- 
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térieur  à   l'intérieur    qui    sépare  ces  deux 
peintres. 

La  série  des  Proverbes  nous  montre  un 
Goya  d'imagination  plus  amène,  une  fantai- 
sie sans  convulsions.  Entre  plusieurs  mo- 
tifs d'un  charme  très  émouvant,  nous  retien- 
drons surtout  le  frénétique  entrain  d'une 
ronde  en  un  paysage  de  bonheur.  Les  per- 
sonnages se  trémoussent  à  une  cadence  alerte 
qui  est  indiquée  par  l'accord  de  leurs  gestes 
€t  de  leurs  gambades.  Les  femmes  sont 
délicieuses  de  grâce  sensuelle  et  souple. 
Leurs  visages  expriment  la  joie,  les  gorges 
se  tendent,  les  flancs  ont  de  sinueuses 
souplesses;  il  y  a  de  la  volupté  dans  les 
belles  croupes,  une  féminité  exquise  dans  les 
jolis  petits  pieds. 


* 


Nous  nous  y  arrêtons  parce  que,  avec  les 
rares  figures  gracieuses  qui  sont  comme  un 
sourire  dans  le  cauchemar  des  Caprices, 
cette  ronde  des  Proverbes  est  l'unique  com- 
position faisant  pressentir  le  peintre  d'allé- 
gresse que  sut  être  Goya  et  qu'on  découvre 
aux  musées  d'Espagne. 

Parfois  sa  vision  s'égaye  et  sa  palette 
s'éclaircit.  Il  cesse,  à  certains  moments,  d'être 
le   peintre   des   contorsions   et  des   rictus. 


244  ESPAGNE 

Sous  quelle  influence  se  fit  cette  transforma- 
tion? Goya,  dont  la  pensée  est  évidemment 
très  personnelle,  acquit-il  peu  à  peu  un  sens 
plus  moderne  de  l'existence,  comprit-il  que 
l'homme  n'est  pas  un  paria  coupable,  qu'il 
faut  aimer  la  vie  au  lieu  de  la  mépriser,  en 
exalter  les  joies  aussi  bien  qu'en  peindre  les 
tristesses?  Et,  sous  l'influence  de  cette  con- 
ception toute  nouvelle,  abandonna-t-il  quel- 
quefoisl'atavique  vision  sombre  et  funéraire? 
Ces  idées,  toutes  modernes,  ont  pu  agir 
sur  son  esprit.  Mais  cette  métamorphose  se 
peut  aussi  justifier  par  des  raisons  de  métier 
pur.  A  un  moment  de  sa  carrière,  en  effet, 
Goya  dut  composer  des  cartons  qui  devaient 
être  exécutés  en  tapisserie.   Or,  ainsi  que 
l'a  fait  justement  remarquer  M.  Edmond  de 
Goncourt,  dans  son  Journal^  la  tapisserie 
exige  des  tons  frais,  de  claires  colorations; 
et  tous  les  artistes,  qui  composèrent  dans  ce 
but  de  grandes  scènes  décoratives,  réalisè- 
rent des  harmonies  colorées.  Ainsi  s'explique 
le  subit  éclat  de  la  palette,  au  XVIIP  siècle. 
Ainsi  peut  s'expliquer  encore  l'innovation  de 
Goya  qui  fut  le  premier  peintre  espagnol 
faisant  joyeux  et  clair. 

Ces  deux  raisons  concourent,  selon  nous, 
à  légitimer  la  métamorphose.  Car  si  le  tra- 
vail en  vue  de  la  tapisserie  peut  être  la  cause 
des  harmonies  radieuses,  il  reste  encore  à 
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expliquer  l'adoucissement  de  la  vision,  l'allé- 
gresse des  paysages,  la  grâce  des  scènes;  et, 
seule,  une  compréhension  nouvelle  de  la  vie 
a  pu  les  inspirer  au  peintre. 

C'est  un  enchantement  que  la  salle  où  ces 
toiles  pimpantes  sont  exposées.  Le  regard 
est  réjoui  par  les  accords  de  beaux  tons  vifs 
et  frais,  par  l'élégance  des  gestes  qui  s'in- 
scrivent sur  des  fonds  de  volupté  et  de 
bonheur.  L'esprit  est  séduit  par  la  douceur 
de  ces  imaginations  riantes.  Il  faut  tout  un 
raisonnement  pour  comprendre  que  l'aqua- 
fortiste des  hallucinantes  fantaisies  décrites 
plus  haut  ait  pu  être  en  même  temps  le  pein- 
tre du  Bal  Champêtre,  du  Jeu  de  la  cuillère 
et  du  Mannequin. 

La  nature,  cessant  enfin  d'être  dramatique- 
ment tourmentée,  s'apaise  et  devient  accueil- 
lante. Son  mystère  rogue  se  change  en 
beaux  horizons  de  joie.  Des  coteaux  s'abais- 
sent en  lignes  indolentes  jusqu'à  la  nappe 
immobile  des  eaux  où  les  féeries  du  ciel 
retlètent  leurs  splendeurs.  Dans  ces  décors 
de  rêve  et  de  quiétude,  des  farandoles  de 
bonneurtournoient.G'estcommeune  ardente 
jeunesse  de  l'homme  et  de  la  nature.  Ils 
sont  parés  d'une  fraîcheur  d'aube.  Les  ron- 
des courent  sur  les  gazons.  Un  bel  enlrain 
enfièvre  leur  cadence,  que  marquent  très 
harmonieusement  la  danse  résolue  deshom- 

21. 
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mes  et  les  coquets  piétinements  des  femmes. 
Les  yeux  et  les  bouches  sourient  dans  les 
visages  qui  ont  comme  un  velouté  ardent  de 
fruit  ;  les  corps  des  femmes  s'alanguissent 
en  souples  serpentements.  Les  couleurs  et 
les  lignes  expriment  la  joie  de  vivre.  Les  tons 
clairs  des  jupes,  le  brillant  des  passemente- 
ries, les  chatoiements  des  corsages  s'asso- 
cient, en  harmonies  gaies,  au  charme  rose 
des  figures,  à  la  riante  sérénité  des  paysages. 
Et  tout  cela  est  délicieusement  décoratif. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  que  le  charme  de 
ces  ciels  d'aurore,  de  cette  nature  en  fête,  du 
soyeux  éclat  desétoff'es,  nous  fasse  exagérer 
les  mérites  d'un  tel  art.  Il  est  charmant,  mais 
un  peu  superficiel.  Tous  ces  cartons  ne  sont 
que  des  décors  pimpants.  La  sensation  qu'ils 
nous  donnent  est  vive,  mais  purement  exté- 
rieure. Ils  ne  nous  révèlent  pas  des  âmes  et 
des  caractères,  Si  Velazquez  avait  eu  une 
telle  vision  joyeuse  et  s'était  soucié  de  la  réa- 
liser, il  eût  exprimé  la  pensée  de  chacun  des 
acteurs  de  ces  divertissantes  folies.  Goya  ne 
pénètre  pas  si  loin.  Il  a  voulu  donner  une 
sensation  de  béatitude  et  de  gaîté.  Il  s'est 
contenté  d'en  montrer  les  expressifs  dehors 
et  n'a  pas  cherché  autre  chose  que  de  sédui- 
sants aspects  d'allégresse.  Mais  encore,  au 
simple  point  de  vue  de  la  beauté  des  formes 
et  du  rythme  des  gestes,  il  est  loin  d'être  un 
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maître  puissant.  Quelle  difîérence,  par  exem  • 
pie,  entre  ses  sarabandes  un  peu  hâtives  et 
les  corps  vivants  et  souples  des  femmes  de 
Mantegna,  dans  sa  ronde  des  Muses  ! 

Mais,  ces  réserves  faites,  Goya  n'en  de- 
meure pas  moins  un  prestigieux  coloriste  qui 
sut  s'affranchir  de  la  traditionnelle  vision 
espagnole,  un  dessinateur  audacieux  et  sûr, 
dont  l'œuvre,  en  ce  qui  concerne  ses  tableaux 
décoratifs,  est  une  œuvre  de  grâce  et  de  joie. 


D'ailleurs,  quand  il  voulut  ne  pas  se  bopr- 
ner  au  charme  superficiel  de  jolis  décors,  il 
traduisit  avec  un  bel  accent  la  pensée  et  le 
caractère.  Son  dessin  précise  énergiquement 
les  formes,  exprime  le  sens  des  physionomies 
et  des  attitudes.  Le  secret  de  la  vie  morale 
complète  la  superbe  évidence  de  la  vie  phy- 
sique. 

Qu'on  étudie  bien,  par  exemple,  les  mer- 
veilleux portraits  de  la  Maja  qui  sont  à 
l'Académie  San-Fernando.  Dans  le  premier,  la 
Maja  étale  orgueilleusement  la  magnifique 
impudeur  de  sa  chair  nue.  Dans  l'autre,  .son 
beau  corps  se  moule  en  une  étoffe  légère  qui 
en  voile  seulement  la  trop  violente  sensualité, 
mais  dessine  avec  fidélité  le  serpentement 
des  formes,  La  Maja  est  une  femme  d'amour. 


248  ESPAGNE 

Goya  a  senti  la  séduction  impérieuse  de  celte 
chair  et  de  ces  lignes.  Avec  une  puissance  de 
vie  qu'aucun  peintre  ne  surpassa,  il  en  donne 
leslangueurs,  les  voluptueuses  nonchalances, 
les  souples  inflexions.  Ce  corps  ferme,  déli- 
cat est  une  tentation.  La  Maja,  consciente  du 
pouvoir  de  sa  beauté  féline,  la  fait  plus  tenta- 
trice encore  par  la  caresse  lascive  de  son  re- 
gard, par  l'étirement  passionné  dont  sa  chair 
est  comme  frémissante.  Les  bras  repliés  sous 
la  tête,  toutes  les  séductions  de  son  corps 
triomphalement  offertes,  elle  sourit.  Son 
visage,  d'une  perversité  sereine,  altière,  est 
celui  d'une  reine  de  volupté.  Il  complète  la 
signification  de  ce  corps,  en  nous  révélant 
une  âme  en  correspondance  avec  lui,  et  or- 
gueilleuse de]sa  splendeur  dominatrice. 

C'est  par  l'expression  du  visage  que  la  Maja 
voilée  a  un  charme  d'art  supérieur  à  celui  de 
la  Maja  nue.  C'est  une  évocation  plus  com- 
plète de  lascivité  et  d'impudeur.  La  figure  de 
la  Maja  nue  n'ajoute  pas,  autant  que  celle  de 
la  première,  aux  pâmoisons  de  la  chair  la 
flamme  du  désir,  à  la  magnifiq'.e  sensualité 
l'attrait  de  la  frénésie  morale.  Mais  le  corps, 
par  la  grâce  sinueuse  des  formes,  par  les 
chatoiements  et  les  mollesses  de  la  chair  bien 
vivante,  a  un  plus  fascinant  prestige  que  celui 
de  la  Maja  vêtue. 

Ses  autres  portraits  expriment  aussi  inten- 
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sèment  le  caractère  moral  des  personnages. 
Dansla  plupartd'entreeux,  Goyasatisfaitson 
goût  des  harmonies  radieuses.  Les  moires 
bleues,  jaunes,  l'éclat  chatoyant  des  lourdes 
soies,  les  tons  vifs  des  écharpes  et  des  brode- 
ries s'unissent  au  rose  des  frais  visages,  à  la 
limpidité  des  beaux  yeux  clairs.  Mais  Goya 
ne  se  contente  pas  de  réaliser  des  décors  de 
joie,  en  peignant  la  pompe  extérieure  de 
ses  personnages,  leurs  costumes  et  leurs 
silhouettes  d'apparat.  Il  étudie  longuement 
la  physionomie  de  chaque  être,  le  sens  de  ses 
gestes  et  de  ses  attitudes. 

Les  esquisses  qui  sont  au  Musée  duPrado  té- 
moignentde  ses  consciencieux  examens.  Par 
exemple,  avant  de  peindre  la  famille  du  roi 
Charles  IV  etde  songeràlacomposition  de  ce 
grand  tableau, ilveutse  préciseràlui-mêmele 
caractère  de  touslesmembresdecette  famille. 
Et  le  voilà  cherchant,  par  une  observation 
pénétrante,  à  établir  l'intellectualité  de  cha- 
cun de  ses  modèles.  Toutes  ces  esquisses  ont 
un  grand  charme  de  spontanéité  sincère. 
On  voit  que  le  peintre,  scrutant  avec  pro- 
fondeur les  visages,  a  réalisé  par  un  des- 
sin bien  personnel  tout  ce  que  sa  vision  a 
perçu.  Les  esquisses  sont  plus  expressives 
souvent  que  les  figures  correspondantes  des 
tableaux,  car  leur  accent  de  libre  spontanéité 
s'altère  un  peu  quand,  plus  tard,  le  peintre. 
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assemblant  toutes  ces  physionomies,  estcon- 
traint  de  se  préoccuper  de  l'harmonie  totale 
et  de  subordonner  le  caractère  de  chaque  fi- 
gure à  la  signification  de  l'ensemble.  Mais  tout 
de  même  quels  beaux  portraits  d'intelligence 
et  de  vie,  et  comme  ils  conquièrent,  malgré 
la  saveur  plus  émouvante  des  esquisses! 

Pour  en  revenir  à  la  famille  du  roi  Charles 
IV,  est-il  possible  de  trouver  des  êtres  révé- 
lant mieux  leur  âme  par  tous  les  traits,  par 
la  forme  du  crâne,  la  qualité  du  regard  et  du 
sourire  et  par  les  plis  que  l'un  et  l'autre  dé- 
terminent? Voici  le  regard  grave  et  vague- 
ment effaré  des  enfants,  le  sourire  confiant 
et  ingénu  des  jeunes  hommes  que  les  meur- 
trissures de  la  vie  n'ont  pas  encore  contracté 
d'amertume,  les  figures  réfléchies,  plus  mys- 
térieuses des  vieillards,  dans  la  bonasserie 
desquels  il  entre  de  l'ironie  et  de  la  dureté, 
le  charme  un  peu  vain  des  jeunes  femmes 
auxquelles  il  suffit  d'être  belles;  enfin,  ce  que 
Goya  a  merveilleusement  défini,  l'expression 
rechignée,  malgré  le  grimaçantsourire,  qu'ont 
certaines  femmes  mûres  qui  ne  sont  pas 
encore  des  aïeules.  La  reine  Marie-Louise  en 
est  le  type  le  plus  parfait.  Elles  ont  dans 
l'allure  la  noblesse  et  l'orgueil  de  leur  ma- 
ternité, mais  comme  un  regret  de  leurs 
splendeurs  fanées.  Les  tracasseries  de  l'au- 
jour  le  jour  lesont  rendues  acrimonieuses,  car 
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elles  n'ont  pas  la  résignation  des  hommes. 
Elles  sont  ambitieuses  pour  leur  couvée  dont 
l'avenir  les  inquiète.  Ajoutons-y  peut-être 
leurs  rancunes  contre  lesinfidélités  maritales. 
Il  y  a  de  tout  cela  dans  le  sourire  de  leurs 
bouches  et  de  leurs  yeux.  Au  contraire  sont- 
elles  devenues  des  aïeules,  elles  semblent 
s'enfoncer  dans  la  nuit  et  ne  contempler  les 
choses  que  d'un  regard  déjà  lointain  et  indif- 
férent. 

Le  peintre  qui  a  perçu  et  lucidement  ex- 
primé cette  complexité  de  sentiments  est  un 
artiste  de  vision  vraiment  pénétrante  et  réflé- 
chie. Tous  ses  portraits  résument  des  psy- 
chologies  aussi  fouillées.  Aucune  œuvre  ne 
donne  plus  à  lire.  Et  cet  art,  de  si  haute  intel- 
lectualité,  reste  d'une  beauté  plastique  admi- 
rable. Si  Goya  est  allé  loin  dans  l'expression 
des  caractères,  c'est  à  cause  de  la  maîtrise  de 
son  dessin  et  de  son  sens  si  juste  de  la  cou- 
leur. 

Sa  vision  est  d'un  nuancé  exquis  :  tout  en 
notant  les  différences  entre  les  mêmes  mem- 
bres d'une  famille,  il  indique  aussi  les  simi- 
litudes. Les  traits  communs  les  unissent  sans 
altérer  leur  individualité. 

Ces  tableaux  de  Goya,  intéressants  par 
leur  couleur,  par  leur  dessin,  par  leur 
charme  de  vie,  le  sont  encore  comme  témoi- 
gnage    d'un     état    d'esprit.    Parcs     qu'ils 
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sont  sincères  et  de  très  inli-ne  expression 
morale,  ils  nous  révèlent  un  peu  de  la  pensée 
espagnole,  au  temps  où  vivait  Goya.  De 
même  que  la  vision  de  Velazquez  et  ses  taci- 
turnes personnages  nous  ont  précisé  une 
sombre  et  douloureuse  idéalité,  de  même  les 
personnages  de  Goya,  qui  n'échappent  pas  à 
l'atmosphère  de  leur  époque,  nous  fournis- 
sent sur  l'àme  espagnole  d'alors  des  rensei- 
gnements qui  nous  permettent  de  contrôler 
ceux  que  nous  avons  par  ailleurs.  Or,  de 
même  que  l'œuvre  de  Goya  est  moins  grave 
que  celle  de  ses  grands  aïeux,  ses  person- 
nages, eux  aussi,  apaisés  et  souriants,  sont 
beaucoup  moins  tragiques.  Ils  semblent 
vivre  pour  des  préoccupations  tout  humai- 
nes. Certainement,  au  début  de  ce  siècle, 
l'état  d'esprit  espagnol  s'est  lénifié.  Nous  le 
savons  par  l'histoire  des  idées  et  des  mœurs. 
Mais  les  portraits  de  Goya  corroborent  pré- 
cieusement ces  données. 


A  certaines  heures  aussi,  Goya  resta  le 
peintre  des  imaginations  tragiques.  Son 
angoissante  Maison  de  Fous  a  l'accent  dou- 
loureux des  Désastres  de  la  Guerre.  Dans 
une  geôle,  dont  les  recoins  mystérieux  ne 
reçoivent  pas  la  lumière  du  jour,  des  fous 
sont  captifs.  On  devine,  dans  la  pénombre, 
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des  grouillements  et  d'effrayantes  pantomi- 
mes de  démence.  On  sent  que  les  hurlements 
et  les  sanglots  doivent  emplir  les  sombres 
voûtes.  Des  silhouettes  se  dressent,  véhé- 
mentes. D'autres  fous  sont  prostrés,  s'age- 
nouillent. D'autres,  couronne  au  front,  scep- 
tre en  main,  l'œil  hagard,  font  des  gestes  de 
commandement.  L'horreur  s'accroît  de  la 
promiscuité,  de  l'entassement.  Le  tohu-bohn 
de  toutes  ces  démences  qui  vocifèrent  et  ges- 
ticulent, se  surexcitant  l'une  l'autre  par  le 
contact,  est  d'une  terrifiante  beauté. 

Des  scènes  de  carnaval  rappellent  les  fan- 
tastiques visions  des  Caprices.  Des  hommes, 
funèbrement  déguisés,  masqués  de  têtes  de 
mort,  dansent  follement,  se  glissent  dans  la 
cohue  grouillante.  Mais  ce  qui  intéresse  plus 
que  la  scène,  c'est  la  manière  dont  elle  est 
traitée.  Goya,  que  nous  avons  vu,  dans  ses 
lithographies,  donner  si  bien  la  sensation  de 
la  foule  par  les  lumières  et  les  ombres,  pro- 
cède ici  de  la  même  façon.  Il  peint  par  taches. 
Toutes  s'unissent  pour  nous  donner  une 
impression  de  troupeau  ardent  et  mobile. 

Enfin,  il  applique  à  des  courses  de  tauraux 
sesbelles  synthèses  de  formes  pour  traduira 
les  multitudes,  sa  vision  aiguë  des  bondisse- 
ments  et  des  agilités,  pour  rendre  les  pres- 
tesses de  la  lutte. 

Sous  tous  ses  aspects, l'artdc  Goya  apparaît 
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très  neuf.  Il  nous  reste  à  préciser  l'influence 
qu'il  eut.  Mais  nous  devons  encore  dire  quel- 
ques mots  de  Ribeiraet  de  Zurbaran,  afin 
d'avoir  une  idée  d'ensemble  de  tout  l'art 
espagnol  et  de  voir  ensuite  nettement  le 
total  des  emprunts  qui  lui  furent  faits. 


RIBEIRA    ET     ZURBARAN 


Ribeira  etZurbaran,  par  leur  vision,  par 
leur  faire,  résument  tout  ce  que  nous  savons 
sur  l'âme  espagnole  d'autrefois  :  mysticité 
farouche,  repliement  douloureux,  haine  de 
l'existence,  culte  delà  Mort,  recherche  d'une 
pompe  comme  funéraire. 

Quand,  par  hasard,  Ribeira  regarde  la  vie, 
c'est  pour  peindre  superbement  une  de  ses 
laideurs:  son  Pied  Bot,  du  Louvre,  est  une 
œuvre  de  grand  caractère,  mais  d'un  esprit 
qui  se  complaît  dans  les  spectacles  de  tris- 
tesse. Il  semble  que,  pour  eux,  les  hideurs 
d'ici-bas  soient  une  exhortation  à  se  réfugier 
dans  la  vie  intérieure.  Mais  nos  fanatiques 
n'en  éprouvent  aucun  apaisement.  Ils  restent 
affaissés  en  des  idées  d'épouvante.  La  mys- 
tique rêverie  ne  leur  apporte  pas  de  consola- 
tion. Philippe  II,  à  l'Escurial,  et  le  bourgeois^ 
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dans  sa  maison  grillée  de  Burgos  ou  de  To- 
lède, méditent,  refrognés  et  lugubres.  Elles 
peintres,  dont  l'œuvre  est  un  si  net  témoi- 
gnage de  cet  état  d'esprit  sombre,  n'expriment 
jamais  la  sérénité  confiante,  la  douceur  d'une 
piété  qui  espère.  Leur  ferveur  se  traduit  en 
scènes  tragiques  où  l'humanité  pantelle. 
Aucun  d'eux  ne  connut  la  sérénilé  d'un  Mem- 
linc  ou  la  béatitude  radieuse  d'un  Fra  Ange- 
lico.  C'est  qu'ils  furent  les  fidèles  interprètes 
du  caractère  que  prit  en  Espagne  le  Catholi- 
cisme. Ribeira  et  Zurharan,  les  premiers 
grands  peintres  espagnols  qui  surent  expri- 
mer l'âme  de  leur  pays,  ont  rendu  avec  une 
éloquence  âpre  l'effroi  et  les  angoisses  de 
leurs  contemporams. 

La  Mort  est,  pour  tous  deux,  le  motif  de 
prédilection.  C'est  vers  elle  que  la  pensée 
d'alors  s'hypnotise.  Ils  en  aiment  la  pompe 
sévère,  les  aspects  rudes.  Ils  prennent  plai- 
sir à  montrer  le  néant  humain,  la  vanité  de 
nos  orgueils  terrestres. 

Lorsqu'ils  peignent  l'homme  vivant,  ils  le 
montrent  dolent,  affaissé.  Les  corps  déchar- 
nés, les  rides,  les  creusements  du  visage 
disent  l'absolue  détresse  de  l'être.  Ce  sont 
comme  des  condamnés  en  l'attente  du  sup- 
plice. Leurs  méditations  ardentes  les  endo- 
lorissent. 

La  manière  de  ces  peintres  s'accorde  avec 
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leur  vision  :  ils  modèlent  les  corps  en  des 
lumières  tragiques  qui  éclairent  violemment 
les  méplats, les  cimes  de  l'ossature, et  mettent 
■des  trous  d'ombre  dans  les  vallonnements  de 
la  chair.  C'est  un  contraste  heurté,  dur,  qui 
accentue  encore  la  tourmente  des  attitudes. 

Cet  art,  de  farouche  grandiloquence,  est 
€n  même  temps  un  art  d'analyse  minutieuse. 
Le  réseau  des  veines,  tout  le  détail  anato- 
mique,  les  plissements,  les  sillons  de  la 
pensée  sont  rendus  avec  scrupule,  comme 
pour  mieux  marquer  le  tourmenté,  le  con- 
vulsif  du  corps  humain.  Le  fouillé  du  visage, 
les  crispations  de  la  bouche,  les  plis  dou- 
loureux du  front  concourent  à  exprimer  la 
désolation  morale,  de  même  que  le  corps 
ravagé  dit  la  détresse  physique.  Ces  chairs 
de  sépulcre,  peintes  en  valeurs  si  âpres,  se 
détachent  durement  sur  des  draperies  de 
deuil,  sur  un  ciel  d'un  bleu  froid  où  planent 
de  lourds  nuages  noirs. 

Même  lorsque  Ribeira  veut  représenter  des 
scènes  religieuses  de  joie  et  d'espoir,  comme 
la  Nativité,  sa  vision  reste  sombre.  Il  semble 
que  Tàme  espagnole  n'ait  pas  senti  ce  qu'il 
y  a.  d'allégresse  dans  certaines  fêtes  du  Catho- 
licisme. La  naissance  du  Christ  est  pour  toute 
la  Chrétienté  une  jolie  date  d'exaltation. 
Pourtant,  lorsque  Ribeira  veut  rendre  l'ado- 
'raDte  béatitude  de  l'humanité  autour  de  ce 

22. 


258  ESPAGNE 

berceau,  il  la  montre  encore  soucieuse  et 
morne.  Ses  bergers  s'empressent  vers  l'en- 
fant, mais  leurs  physionomies,  leurs  gestes, 
loin  d'exprimer  le  ravissement,  ont  encore 
un  sens  douloureux.  Ils  semblent  anxieux 
devant  la  vie  qui  commence. 

Moins  lugubre  est  tout  de  même  Zurba- 
ran.  Il  se  plaît,  lui  aussi,  à  insister  sur  la 
débilité  humiliante  de  l'homme  et  il  aime  la 
Mort.  Mais  encore  la  rehausse-t-il  d'une 
pompe  magnifique.  En  cela,  il  est  plus  com- 
plètement espagnol  encore,  soit  qu'il  trouve 
saisissant  le  contraste  entre  l'apparat  des 
cérémonies  et  notre  néant,  soit  que,  plus 
simplement,  il  ait  eu  le  goût  national  du 
décor  et  des  attitudes  d'emphase.  A  dire  vrai, 
ces  deux  tendances  se  retrouvent  dans  son 
art.  Par  exemple, les  évêques,  les  rois,  dont, 
en  certains  tableaux,  l'orgueilleux  faste  fait 
cortège  à  la  Mort,  ont  des  gestes  d'une  su- 
perbe un  peu  théâtrale.  Tout  le  «  Flamenco  > 
de  la  race  est  dans  leurs  mouvements  de 
main.  D'autre  part,  le  fait  de  grouper  les 
puissants  de  la  terre  autour  d'un  cercueil 
marque  une  intention  d'ironie,  et  leur  par- 
faite indifférence  devant  ces  cadavres  est 
un  nouveau  témoignage  de  ce  culte  de  la 
Mort  que, sans  cesse,  on  retrouve  enEspagne. 

Le  Louvre  possède  un  tableau  de  Zyrba- 
ran  tout  à  fait  caractéristique  de  son  talent  : 
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Les  Funérailles  cV un  archevêque.  XlAdiànA, 
on  pourra  trouver  deux  ou  trois  tableaux 
d'une  richesse  plastique  plus  séduisante. 
Aucun  n'est  plus  explicite  sur  le  tempé- 
rament de  cet  artiste:  le  prélat  mort  est 
étendu  sur  une  somptueuse  draperie.  Sa  face 
contractée,  où  déjà  l'ossature  pointe,  a  un 
terrible  aspect  noir.  Il  est  paré  de  tous  ses 
attributs  de  puissance.  Autour  de  la  bière, 
des  évêques,  en  costume  d'apparat,  mitre  en 
tête,  crosse  au  poing,  ont  des  attitudes  quasi- 
familières.  Au  chevet,  deux  enfants  regar- 
dent, curieux  mais  point  émus.  Dans  l'assis- 
tance, des  prêtres  sont  plutôt  souriants  elles 
seigneurs  apparaissent  tranquilles,  comme 
satisfaits  d'être  là. 

Il  est  impossible  de  mieux  traduire  le 
goût  de  la  pompe  funéraire  et  cette  passion 
de  la  Mort  qui  sont  les  traits  dominants  de 
l'Espagne  Catholique. 

Aussi  ZurbaranetRibeira,  qui  ne  sont  cer- 
tainement pas  les  plus  merveilleux  peintres 
espagnols,  sont-ils  cependant  ceux  dont 
l'œuvre  reflète  avec  le  plus  de  fidélité  l'esprii 
de  leur  temps  et  de  leur  pays  dans  sa  tragi- 
que grandeur. 


VI 


L'INFLUENCE  DE  L'ART  ESPAGNOL 


Issu  d'un  état  d'âme  exceptionnel  et  vio- 
lent, cet  art  trouva,  nous  l'avons  vu,  des 
formas  bien  personnelles,  d'un  accent  expres- 
sif qui  firent  une  grande  impression  sur 
les  peintres  d'autres  époques  et  d'autres 
nations. 

Il  est  logique  que  des  moyens  d'éloquence 
forts  et  neufs  soient  repris  par  d'autres  êtres 
qu'ils  ont  émus  et  au  tempérament  desquels 
ils  conviennent.  L'Idée  qui  fit  naître  cette 
éloquence  et  qu'elle  exprima  s'est  métamor- 
phosée, mais  le  mode  de  langage  reste  puis- 
samment dominateur.  Et  des  artistes,  con- 
quis par  elle,  s'en  servent  pour  traduire  des 
visions  et  des  pensées  très  différentes.  La 
«ignification  d'un  tel  art  est  moindre  évidem- 
ment, car  il  n'y  a   plus  l'admirable   accord 
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entre  l'idée   et  l'expression.    Seul,  reste  le 
charme  de  l'extérieure  Beauté  plastique. 

Ainsi  quand  notre  Manet  prit  connais- 
sance de  l'art  espagnol,  il  fut  subjugué  par 
lui.  Il  sentit  sa  hautaine  et  sobre  beauté. 
Il  en  aima  les  harmonies  sévères,  le  dessin 
accentué.  Et,  bien  que  son  esprit  très 
moderne  ne  fût  nullement  en  rapport  avec  la 
mysticité  chagrine,  l'état  d'esprit  sombre 
qui  avaient  inspiré  ces  formes  d'éloquence-,, 
il  les  adapta  à  sa  vision. 

En  dépit  de  cet  emprunt,  en  dépit  de  ce 
retour  un  peu  arbitraire  à  un  art  antérieur, 
il  demeure  un  superbe  peintre,  parce  qu'il 
ne  se  borna  pas  à  pasticher  une  manière,, 
parce  que  jamais  il  ne  remplaça  l'observa- 
tion directe  par  des  formes  apprises.  Il  est 
plus  juste  de  dire  qu'il  les  utilisa  pour  mieux 
exprimer  ses  propres  émotions. 

D'autres  étudient  à  Rome,  à  Venise,  à  Flo- 
rence, se  forment  un  style  d'après  les  maîtres- 
de  Tart  italien.  Manet  avait  bien  le  droit  de 
demander  conseil  à  l'art  espagnol.  Seule- 
ment, on  est  si  habitué  en  France  à  retroU^ 
ver  chez  nos  peintres  l'influence  italienne 
qu'on  arrive  à  ne  plus  savoir  apprécier  ce 
qu'ils  lui  doivent  et  que  l'on  devient  de  moins 
en  moins  conscient^des  pillages  faits  de 
l'autre  côté  des  Alpes.  Mais  quand  Manet 
apparut,  tout  vibrant  de    l'âpre    éloquence 
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espagnole,  les  érudits  dénoncèrent  le  pla- 
giat, en  même  temps  que  la  foule,  ignorant 
Tart  d'Outre-Pyrénées  s'effara  de  ce  qu'elle 
jugeait  être  une  extravagante  nouveauté. 
Or,  ces  deux  opinions  sont  également  injus- 
tes. La  critique,  si  tolérante  pour  les  emprunts 
faits  à  Rome,  avait  tort  de  reprocher  àManet 
d'être  allé  s'éduqueren  Espagne.  Et  la  foule 
se  trompait  qui  voyait  en  Manet  un  artiste 
tout  à  fait  initiateur  et  original.  C'est  sim- 
plement un  très  beau  peintre,  admirable- 
ment doué,  qui  subit  d'heureuses  influences. 

Cette  étude  de  la  peinture  espagnole 
nous  permet  de  délimiter  exactement  ce 
que  Manet  et  notre  art  contemporain  lui 
doivent.  Tout  peut  se  résumer  en  ceci  :  Manet 
lui  emprunte  des  formes,  mais  jamais  des  for- 
mules. C'est-à-dire  que  jamais  il  n'abdique 
sa  personnalité  pour  répéter  des  choses  dites. 
Il  observe  la  vie,  en  reçoit  des  émotions  et  en 
acquiert  une  compréhension  propre.  11  est  de 
son  temps  et  de  son  pays.  Mais  il  juge  que 
les  cernes  vigoureux,  que  les  valeurs  sévères, 
que  l'âpre  accent  de  la  manière  espagnole 
lui  conviennent,  et  il  les  adopte.  Combien 
d'autres,  même  très  grands,  utilisèrent  l'art 
antique,  la  Grèce  et  Rome,  sans  qu'on  le 
leur  ait  aussi  rigoureusement  reproché. 

Assurément,  les  vrais  créateurs  tirent 
d'eux-mêmes  leur  éloquence.  L'idée  en  eux 
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est  si  forte  qu'elle  trouve  aussitôt  sa  forme- 
Rembrandt,  Velazquez,  Botticelli,  Shakes- 
peare, Balzac,  Hugo,  Beethoven  ont  un  accent 
bien  à  eux.  Mais  ce  sont  des  sommets.  Us 
s'érigent  en  une  autre  atmosphère,  hors  de 
la  loi  commune  des  talents.  Et  il  ne  s'agit  ici 
que  d'un  bel  artiste  dont  le  développement 
initial  ne  se  pouvait  point  faire  sans  étais. 

En  étudiant  Velazquez,  dont  il  fut  si  pas- 
sionnément épris  qu'il  copia  certains  de 
ses  tableaux,  les  interpréta  par  l'eau-foiie^ 
il  s'inspira  de  la  majesté  sévère  de  ses 
personnages,  de  leur  noblesse  d'attitudes, 
de  son  dessin  ferme.  Il  lui  emprunte  les 
cernes  qui  précisent  si  vigoureusement  les 
formes  et  son  goût  pour  les  harmonies  d'un 
faste  sourd  et  grave.  Ribeira  lui  conseille 
les  contrastes  rudes,  les  valeurs  écartées. 
Enfin  le  système  de  coloration  par  touches 
franches  et  distinctes,  auquel  le  Greco- 
recourut,  contribua  probablement,  en  même 
temps  que  l'œuvre  de  Tûrner  et  de  Delacroix,. 
à  donner  à  Manet  et  à  ses  camarades  de 
l'impressionnisme  l'idée  de  la  division  du  ton,, 
qui  est,  si  l'on  envisage  simplement  le  point 
de  vue  technique,  une  de  leurs  plus  efficaces 
innovations. 

Mais  Manet  fut  surtout  influencé  par  le 
talent  moderniste  de  Goya.  Velazquez, 
Ribeira,  Le  Grèce  exprimaient  l'antique  âme 
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espagnole;  et  un  peintre  de  maintenant^ 
animé  d'idées  toutes  différentes,  devait  se 
sentir  un  peu  mal  à  l'aise  dans  un  art  qui  ris- 
quait de  l'entraîner,  par  sa  force  dominatrice, 
trop  loin  de  notre  temps.  Goya,  au  contraire, - 
presque  un  contemporain,  était  de  vision 
toute  moderne  et  avait  su  la  traduire  en  une 
forme,  tributaire  assurément  des  vieux" 
maîtres  espagnols,  mais  rajeunie  et  plus  adé- 
quate à  la  pensée  d'à  présent. 

Manet  vit  sa  Maja.  11  fut  sous  le  charme 
de  ce  beau  corps  vivant,  de  cette  grâce  sen- 
suelle et  souveraine,  et,  quand  il  peignit  son 
Olympia,  il  se  souvint  du  triomphant  regard 
clair  delà  Maja,  de  l'alanguissement  volup- 
tueux des  chairs,  du  rythme  souple  des  con- 
tours. 

Il  subit  l'emprise  de  cette  toile  au  point  qu'il 
ne  put  s'empêcher  de  donner  à  l'Olympia 
presque  la  même  attitude  et  la  même  expres- 
sion d'orgueilleuse  sérénité.  Cette  confronta- 
tion des  deux  œuvres  restreint,  pour  Manet, 
la  part  d'invention  et  d'originalité,  mais  laisse 
intacte  sa  puissance  de  peintre.  Car,  malgré 
les  similitudes  d'idées  et  d'arrangement,  c'est 
une  autre  femme  qu'il  représente,  de  figure 
et  de  chair  adorablement  vivantes;  par  elle,, 
il  nous  donne  une  aussi  forte  impression  de 
séduction  et  de  beauté.  En  dépit  du  tableau 
qui  certainement  l'inspira,  l'Olympia  reste. 

2S 
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une  très  haute  œuvre  d'art,  et  si  nous  mon- 
trons ses  analogies  avec  le  portrait  de  la  cour- 
tisane madrilène, ce  n'est  pas  pour'amoindrir 
son  mérite,  mais  uniquement  pour  préciser 
ce  que  l'art  contemporain  doit  aux  maîtres 
espagnols. 

Goya  devait  d'ailleurs  exercer  sur  Manet 
une  influence  plus  décisive  et  plus  }«erma- 
nente.  Sans  doute,  la  Maja  était  une  atta- 
chante leçon  de  nu  vivant  et  moderne.  Mais 
le  peintre  espagnolétait  encore  plus  original 
par  la  façon  dont  il  représentait  les  grouille- 
ments de  foules  dans  la  lumière.  Jamais, 
avant  lui,  on  ne  l'avait  rendue  par  de  si 
expressives  synthèses.  Manet  fut  aussitôt  con- 
quis par  la  puissance  de  cette  interprétation 
toute  nouvelle  qui  permettait  d'exprimer  les 
multitudes  dans  leur  mobilité  et  leur  pro- 
fondeur. Plus  tard,  quand  il  dessina  sur  la 
pierre  lithographique  des  barricades,  des 
scènes  de  tauromachie,  il  donna  la  sensa- 
tion de  la  foule  par  les  mêmes  synthèses  de 
lumières  et  d'ombres.  Celte  identité  dans 
la  manière  de  montrer  les  remuements 
d'êtres  en  masse  s'aggrave  d'une  telle  ana- 
logie dans  le  dessin  des  personnages  des 
premiers  plans,  qu'on  ne  saurait  dire  parfois 
qui,  de  Goya  ou  de  Manet,  en  est  l'auteur. 
Pour  ne  citer  qu'un  exmple,la  lithographie 
qui  s'intitule  El  Famoso  Americano,  Ma- 
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riano  Ceballos,  de  Goya,  pourrait  être  prise 
pour  une  planche  de  Manet.  Ici,  reconnais- 
sons-le, notre  peintre  français  est  peut- 
être  allé  un  peu  loin  dans  son  étude  des 
maîtres  espagnols. 

Lorsqu'il  se  borne  à  continuer  le  bel  effort 
de  Goya  pour  rendre  des  attitudes  vraies, 
jusqu'alors  inobservées  et  dont  la  gaucherie 
même  a  un  beau  charme  de  sincérité,  comme 
par  exemple  certains  gestes  de  toreros  et  de 
danseuses,  il  est  dans  son  droit  d'artiste  qui 
cherche  à  exprimer  plus  fidèlement  la  vie. 
Mais  on  juge  un  peu  excessive  l'intimité  avec 
Goya  quand  on  retrouve  dans  l'œuvre  de 
Manet  des  groupements,  des  expressions  de 
physionomie,  des  postures  que  le  maître 
espagnol  a  conçues.  Ainsi  la  foule  qui,  tra- 
giquement accoudée  au  mur  d'un  cimetière, 
regarde  l'exécution  de  Maximilien,  est  la 
reproduction  évidente  de  l'assistance  qui,  en 
certaines  lithographies  de  Goya,  s'appuie  à 
la  barrière  pour  contempler  la  mort  d'un 
taureau.  Même  impassibilité  curieuse,  même 
tassement,  mêmes  attitudes.  Enfin,  l'indiffé- 
rence professionnelle  des  soldats  qui  tuent, 
est  la  répétition  d'une  idée  très  chère  à  Goya, 
comme  nous  l'avons  vu. 

Donc,  bien  qu'imparfait  en  sa  forme  et  un 
peu  superficiel,  c'est  l'art  de  Goya  qui  exerça 
la   plus  vivace  influence.  Par  sa  vision    et 
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•ses  modes  d'expression,  il  est  vraiment  un  ini- 
tiateur. Et  ici,  nous  parlons  moins  des  trou- 
vailles qui  lui  furent  directement  emprun- 
*téesque  du  mouvement  d'idées  déterminé  par 
son  art. 

Certainement,  son  œuvre  conseilla  à 
Manet  et  à  certains  peintres  de  noire  temps, 
"robservation  d'attitudes  que,  antérieure- 
ment, on  n'avait  pas  saisies.  Il  en  fixa  lui- 
même  quelques-unes,  mais  surtout  il  ouvrit 
•^«ne  voie  nouvelle  en  donnant  aux  peintres 
rexemple  de  ses  efforts  pour  multiplier  les 
formes  que  l'antiquité  nous  avait  léguées. 
'^Les  souplesses,  les  gestes  de  fuite  de  ses 
toreros  ou  leurs  si  diverses  poses  de  combat 
apprirent  à  chercher  les  plus  prestes  mobi- 
lités du  corps  humain.  Si  lointaine  que 
puisse  paraître  la  corresf)Ondance,  lart  de. 
M.  Degas  est  tributaire  de  celui  de  Goya. 
Nous  portons  tous  en  nous  des  hérédités  dont 
■nous  n'avons  pas  conscience  et  M.  Degas  se 
croit  uniquement  héritier  des  maîtres  classi- 
<jues.  Mais  son  œuvre  ne  serait  peut-être  pas 
ce  qu'elle  est,  si  Goya  n'avait  pas  orienté 
•i'art  contemporain  vers  une  direction  nou- 
•velle.  Il  est  indéniable  aussi  que  l'art  exquis 
de  M.  Whistler  a  les  mêmes  origines. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  les  enveloppe- 
ments d'atmosphères,  l'évocation  des  formes 
'par  masses  d'ombres  et  de  clartés,  Goya  est 
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l'initiateur  incontesté.  Les  impressionnistes, 
qui,  très  justement,  se  préoccupent  de  repré- 
senter les  objets  et  les  êtres  tels  qu'ils 
apparaissent  dans  la  lumière,  utilisèrent  ses 
j)rocédés  synthétiques.  Les  fraîches  harmo- 
nies que  souvent  le  maître  espagnol  réalisa, 
les  belles  taches  de  couleur  vive  par  les- 
quelles, si  audacieusement,  il  donna  la  sen- 
sation des  silhouettes  et  des  groupements,  ne 
furent  pas  sans  action  sur  les  recherches 
de  ces  peintres  qui  voulurent  montrer  la 
vie  des  choses  dans  la  féerie  changeante  des 
atmosphères. 

C'est  seulement  dans  les  musées  de  Madrid 
que  l'on  prend  conscience  de  ces  analogies 
et  de  cette  influence. 

Une  étude  sur  Fart  espagnol  ne  serait  pas 
complète  si  elle  ne  les  notait  pas. 


23. 
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Malgré  les  convulsions  qui,  peu  à  peu, l'on,! 
fait  déchoir  de  son  haut  rang,  le  peuple  es- 
pagnol s'est  montré  sans  cesse  opiniâtre  et 
valeureux.  Ses  détresses  ne  l'ont  pas  avili. 

Sa  vaillance  dans  les  défilés  Pyrénéens  et 
les  gorges  des  sierras,  au  siège  de  Saragosse, 
plus  récemment  sa  fière  ténacité  dans  le 
conflit  des  îles  Garolines  et  son  énergie  à 
Cuba  prouvent  que  ses  vertus  sont  demeu- 
rées intactes. 

Ce  qui  lui  manque  pour  reconquérir  les 
suprématies  d'autrefois,  c'est,  non  pas  l'hdé» 
roîsme,  mais  la  puissance,  la  vitalité  que 
donne  à  une  nation  le  succès  ou  la  foi  en  un 
but. 

Ayant  reconnu  dans  l'histoire  contempo- 
raine la  persistance  de  toutes  les  noblesses 
de  la  race,  nous  devons  pourtant  constater 
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sa  faiblesse  actuelle.  Il  est  malaisé  d'en  pré- 
ciser les  causes  :  impéritie  du  pouvoir,  fata- 
lité qui,  à  certaines  heures,  étreint  les  peu- 
ples comme  les  êtres,  secousses  et  désarrois 
intimes,  peut-être  l'épuisement.  Mais  cette 
déchéance  est  évidente  dans  tous  les  aspects 
de  ce  pays  et  de  la  vie  de  ce  peuple  :  cilés  en 
Tuine,  murailles  qui  s'effondrent,  débilité 
de  l'effort  et  du  pouvoir,  activité  ralentie. 
'Partout,  on  a  cette  sensation  d'anémie  et 
d'engourdissement.  Elle  est  d'autant  plus 
-vive  qu'elle  contraste  violemment  avec  les 
vestiges,  encore  debout,  de  la  splendeur 
passée. 

En  voyant  ce  peuple  inerte  et  las  dans  ce 
décor  grandiose,  on  ne  peut  se  défendre  de 
^nser  à  des  hommes  indolents  qui  accom- 
^pUraient  de  futiles  besognes  parmi  les  tro- 
phées et  les  armures  d'un  musée  glorieux  où 
iîa  majesté  des  ancêtres  serait  comme  vivante. 

Les  devises  orgueilleuses,  les  créneaux 
guettant  des  espaces  de  mer  ou  de  campa- 
gne, dominent  des  jeux  d'enfants,  des  som- 
meils d'êtres,  de  furtifs  trottinements  de 
dévotes.  Derrière  les  remparts  des  cilés  jadis 
^puissantes  où  s'abritait  tant  de  labeur,  c'est 
maintenant  le  silence  de  l'inertie  et  de  l'aban- 
<lon.  Seules,  quelques  villes  des  provinces 
Basques,  où  jamais  l'énergie  ne  sombra,  et 
fiilbao  et  Barcelone,  donnent  l'impression 
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d'un  peuple  qui  veut  se  relever  et  grandir. 
Mais  leur  vie  ardente,  leur  atmosphère  de 
fièvre  ne  suffisent  pas  à  détruire  l'antithèse 
saisissante  entre  les  débris  du  passé  et  le 
présent  si  humble. 

Au  seuil  même  de  l'Espagne,  une  ville 
donne  une  exacte  idée  de  ce  pays  et  fait 
comprendre  ses  destinées:  le  dénuement 
actuel  et  la  majesté  d'autrefois.  C'est  Fonta- 
rabie.  Amas  de  pierre  rouge  qui  domine  la 
mer,  un  fleuve,  un  vaste  horizon  d'escarpe- 
ments et  de  gorges. 

Sa  silhouette  de  menace,  dressée  dans 
celte  âpre  nature,  est  comme  l'expressif 
symbole  de  toute  l'histoire  d'Espagne.  Elle 
est  d'aspect  noble  et  fut  héroïque.  Mais  elle 
'empêcha  rien.  Les  boulets  des  vainqueurs 
trouèrent  ses  murs,  l'humilièrent  de  leur 
étendard  flottant  sur  ses  tours.  Si  elle  a  re- 
conquis son  indépendance,  elle  n'est  tout  de 
même  plus  qu'une  ruine,  pittoresque  et  hau- 
taine, où  la  vie  s'est  comme  éteinte.  C'est 
bien  la  sentinelle  avancée  qui  convient  à 
cette  nation  vaillante  mais  désormais  sans 
force. 

Des  murs  où  la  mitraille  et  le  temps  ont 
fait  des  brèches,  des  vestiges  effondrés  d'hé- 
roïsme et  de  gloire.  Une  porte  majestueuse, 
parée  de  la  lourde  noblesse  d'un  décor  de  la 
Renaissance,   avec,   dans    la   pierre  rouge, 
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rinscription  ambitieuse  «  Ciutad  de  Fuen- 
terrabia  •».  Aspects   sévères   et  orgueilleux 
en    harmonie  avec   l'Espagne    d'alors,    et 
qui  suffisent  pour  faire  connaître  le  carac- 
tère   de    son  architecture   et  de  ses   cités. 
Dans  l'encadrement  guerrier  de  cette  porte, 
apparaît  une  étroite  ruelle,  pavée  de  rouge, 
qui  grimpe   à  travers  la  fantaisie    des   mai- 
sons,   vrai    couloir   d'ombre    dans    l'atmo- 
sphère de  feu.  C'est  une   enfilade  d'étages 
qui  se  surplomblent,  de  balcons  en  fer  forgé, 
en  bois    vert  et  rouge,    d'avant-toits    aux 
poutres  enrichies  de  sculptures,  de  boutiques 
profondes.    Le   soleil    illumine  les  façades 
roussies,  les  toitures  dorées  entre  lesquelles 
le  bleu  limpide  du  ciel  se  fonce  et  se  velouté. 
Tout  au  bout  de  cette  perspective  joyeuse, 
on  aperçoit  le  porche  noir  de  la  cathédrale 
et  sa  façade  morose.  Plus  loin,  un  rogue  châ- 
teau, tout  à  la  fois  geôle,  forteresse  et  palais, 
s'érige  dans   l'amas  blanchâtre  ou  doré  des 
maisons.  Çà  et  là,  dans  la  pierre  calcinée  des 
façades,  des  armes  et  des  devises,  à  moitié 
disparues   sous  le  badigeon,   témoignent  de 
la  grandeur  abolie.  Rien  ne  renseigne  mieux 
sur  l'Espagne  et  n'en  donne  mieux  la  sen- 
sation. 

Ces  écroulements,  ces  brèches,  on  ne  les 
a  pas  réparés.  On  n'a  su  ni  sauvegarder  la 
majesté    d'antan,   ni  édifier   une  splendeur 
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nouvelle.  Les  habitants  actuels  se  gîtent 
indolemment  dans  ces  débris  superbes  qui 
sont  trop  en  désaccord  avec  leur  existence 
mesquine  et  ratatinée.  Ils  sont  impuissants 
à  mettre  quelque  chose  à  leur  place. 

Le  caractère  de  ce  pays  se  résume  nette- 
ment en  ce  contraste.  Sans  cesse,  on  trouve 
le  dénuement  en  des  palais  grandioses,  le 
silence  en  des  villes  bâties  pour  le  tumulte  de 
l'activité  humaine,  l'affaissement  et  l'inertie 
en  des  lieux  qui  signifient  force  et  labeur. 
Et  l'on  ne  tente  rien  pour  vivifier  ces  ruines. 
Aussi,  malgré  certaines  velléités  d'énergie 
et  de  noblesse,  a-t-on  le  sentiment  que  cette 
déchéance,  inscrite  partout,  est  définitive. 
Les  montagnards  du  Nord,  malgré  leur 
opiniâtre  effort  pour  le  relèvement,  secoue- 
ront malaisément  la  béate  indolence  des 
Méridionaux.  Ceux-ci  sommeillent  dans  les 
traditions  du  passé.  Aussi,  quand  on  les  voit 
traînant  leur  vie  molle  dans  un  décor  de 
pompe  et  de  vaillance,  on  songe  nécessaire- 
ment à  des  malades  qui,  pour  ranimer  au 
soleil  leur  chair  dolente,  se  promèneraient 
sur  les  chemins  de  ronde  et  les  bastions  des 
châteaux-forts  oîi  jadis  leurs  aïeux,  en  pleine 
force,  meurtrissaient  l'assaillant. 


Si  le  peuple  s'attarde,  inactif,   dans  cette 
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surannée  grandeur,  au  moins  la  Royauté 
moderne  a  compris  tout  le  désaccord  qu'il  y 
a  entre  sa  puissance  amoindrie  et  le  tragique 
Escurial.  Elle  fut  sans  doute  terrifiée  et 
anxieuse  dans  cette  geôle  solennelle  si  dis- 
proportionnée à  sa  faiblesse.  Elle  la  sentit 
trop  sévère,  trop  rude.  Elle  eut  la  sagesse  de 
s'évader  et  de  choisir  un  décor  à  sa 
taille. 

Imagine-t-on  dans  ce  palais  d'épouvante 
la  gracieuse  jeune  femme  et  l'enfant  aujour- 
d'hui sur  le  trône  ?Ils  ont  des  âmes  de  notre 
temps,  s'émeuvent  des  joies  et  des  peines 
d'ici-bas,  espèrent,  rient,  sanglotent,  ne 
haïssent  ni  l'existence  ni  l'homme.  Gom- 
ment vivraient-ils  reclus  dans  ce  maussade 
château,  fait  pour  l'isolement  et  la  rêverie 
fanatique  ?  La  tendresse  de  la  mère  se  fût 
glacée  sous  ces  voûtes  hostiles  à  la  délicate 
floraison  des  sentiments  humains,  et  de 
quels  effrois  eût  tremblé  le  petit  être? 

Dans  ce  lugubre  palais,  au  centre  de  ce 
paysage  désolé,  des  reines  et  des  infantes 
ont  déjà  vécu,  il  est  vrai,  mais  une  vie  si  loin- 
taine et  si  indifférente  !  On  comprend  donc 
que,  malgré  toute  volonté  de  s'adapter 
aux  traditions,  des  esprits  d'à  présent  ne 
puissent  se  cloîtrer  ainsi  dans  la  consomp- 
tion haineuse  et  refrognée.  Que  d'utiles 
forces  s'y  étiolèrent  !  Que  de  frais  visages  s'y 
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sont  pâlis,  que  de   sourires  fanés,   que   do 
clairtJ  regards  éteints! 

Ce  frêle  bambin  qui  grandit  dans  une  plus 
douce  atmos])hère,  l'imagine-t-on  errant 
sans  gaîté  dans  ces  galeries  mornes,  dans  ces 
cours  désolées,  cherchant  en  vain  la  moin- 
dre apparence  de  vie  pour  réjouir  la  sienne? 
Et  l'on  sent  aussitôt  avec  force  combien 
une  telle  claustration  est  loin  de  nos  idées 
présentes!  Plein  du  désir  de  vivre,  il  n'aurait 
autour  de  lui  qu'immobilité, silence  et  aspects 
moroses.  Aucune  couleur  joyeuse  n'égaierait 
son  regard.  Le  clair  ciel  bleu  même,  il  ne 
l'apercevrait  qu'entre  des  amas  de  pierre. 
Au  lieu  de  se  sentir  enveloppé  d'air, de  soleil, 
de  lumière,  il  vivrait  comme  à  l'écart  de 
toutesles  magnificences  de  la  nature.  Pas  de 
feuillages  frissonnants,  pas  de  fleurs  épa- 
nouies. Ivre  de  mouvement  et  de  joie,  il 
gambaderait  dans  un  sépulcre.  Comme  il 
interromprait  souvent  ses  jeux  dans  l'épou- 
vante soudaine  de  tant  de  silence  et  de  ter- 
rible grandeur!  Alors  que,  dans  la  fraîcheur 
de  son  instinct,  il  a  besoin  d'aimer  d'autres 
êtres,  de  se  blottir  dans  de  la  tendresse,  on 
l'isolerait  dans  un  décor  de  majesté  acca- 
blante I  Gomme  il  s'attristerait  de  toute 
la  pensée  morose  éparse  dans  ce  lieu  et 
deviendrait  vite  un  homme  douloureux  et 
inquiet. 

24 
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Un  homme,  que  dis-je?  Une  sorte  de  spec- 
tre mélancolique,  étranger  à  la  vie,  craintif 
et  hostile  devant  elle.  Mais  ces  idées  ne  sont 
plus  de  notre  temps  et  l'on  ne  conçoit  pas 
bien  un  roi  contemporain,  grandissant  dans 
cette  solitude. 

On  ne  s'étonne  donc  pas  que,  longtemps 
avant  cette  reine  et  ce  petit  roi,  la  famille 
régnante  se  soit  évadée  de  l'Escurial.  Mais 
c'est  dans  une  pensée  plus  haute  qu'elle  a  dû 
le  quitter.  Elle  a  certainement  compris  que 
ce  palais  a  un  sens  de  cruauté  et  de  fanatisme 
en  désaccord  avec  tous  les  espoirs  de  la  vie 
moderne,  et  que  c'en  est  fini  des  idées  dont  il 
est  la  tragique  expression.  La  Royauté  a  senti 
la  nécessité  de  sortir  enfin  de  son  isolement, 
de  prendre  contact  avec  l'homme  qui  n'est 
pas  un  coupable,  avec  la  vie  qu'on  n'a  pas 
le  droit  de  haïr. 

L'évolution  était  fatale.  A  la  vérité,  on  a 
quelque  peine  à  imaginer  un  roi  de  notre 
temps,  imbu  des  idées  que  représente  l'Escu- 
rial et  gouvernant  sous  leur  influence.  Et 
dans  ce  pays  attardé,  l'esprit  a  beau  rêver  les 
plus  décevants  archaïsmes,  on  ne  voit  tout 
de  même  pas  un  roi,  élevé  à  l'Escurial,  et 
s'y  enfermant  pour  régir  son  peuple. 


Mais  si  la  Royauté  s'est  ainsi  transformée, 
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elle  a  gardé  ses  belles  traditions.  Parfois,  elle 
sut  montrer  une  fierté  et  une  noblesse 
qui,  pour  n'être  plus  à  grand  fracas  comme 
jadis,  n'en  sont  pas  moins  superbes. 

Nous  rappelons  plus  haut  sa  digne  attitude 
dans  le  conflit  des  îles  Garolines  dont  quel- 
ques années  àpeine  nous  séparent.  Forte  de 
son  droit,  avec  une  vaillance  digne  des 
grandes  époques,  cette  nation  épuisée  résista 
aux  cupidités.  Malgré  le  dénuement  et  la  las- 
situde qui  suivent  les  longues  tourmentes 
intimes,  on  la  devina  prête  au  sacrifice, 
et  les  convoitises  hésitèrent  devant  son 
énergie. 

Sait-on  aussi  comment  cette  jeune  reine, 
qui  resta  si  délicieusement  mère  sur  le  trône, 
conquit,  par  sa  bravoure  et  son  charme  per- 
sonnels, les  sympathies  de  son  peuple?  — 
On  lui  marquait  de  la  froideur  et  de  la  dé- 
fiance. Après  tant  de  luttes  intestines,  des 
rancunes  restaient  vivaces.  Lesrépublicains, 
exaspérés  par  la  défaite,  étaient  surtout 
hostiles.  Un  jour, la  reine  vient  visiter  Barce- 
lone, gagne  en  voiture  lesquartiers  populeux, 
se  promène  en  pleine  fournaise  révolution- 
naire. L'entourage  redoutait  des  violences, 
conseillait  des  précautions.  Ayant  foi  dans  la 
seule  grâce  de  sa  faiblesse,  la  reine  s'offrit 
presque  sans  escorte  aux  mystérieuses 
volontés   du  peuple  qui,   sans  abandonner 
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ses  idées  d'émancipation,  respecta  désormais 
sa  confiance  et  son  courage.  L'attitude  n'a 
peut-être  pas  l'emphase  et  la  majesté  des 
grands  gestes  dont  l'histoire  d'autrefois  est 
Templie.  Mais  cette  crânerie  si  simple,  si  tran- 
quille, c'est  peut-être  tout  l'héroïsme  que 
comporte  notre  temps  ! 

Enfin,  quoi  qu'on  pense  de  la  légitimité 
•des  conquêtes,  on  est  obligé  d'admirer  la 
tenace  vigueur  avec  laquelle  l'Espagne  lutte 
à  Cuba,  par  amour-propre  plus  que  par  inté- 
rêt. Car  peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  elle 
-abandonner  cette  île  qui  lui  coûte  tant  d'ef- 
forts! Son  peuple,  vivant  sans  peine  des 
générosités  du  sol,  heureux  sous  ce  ciel  de 
ilélices,  ne  désire  vraiment  pas  lutter  pour 
des  félicités  ou  des  richesses  nouvelles. 
Gomme  il  préférerait  se  mettre  résolument  en 
dehors  des  tourmentes  et  des  convoitises  des 
nations,  et  jouir,  dans  une  quiétude  défini- 
tive, des  douceurs  de  la  vie  !  Cependant,  par 
fierté  nationale,  par  fidélité  aux  traditions 
de  vaillance,  il  se  ruine,  s'endolorit  pour 
-une  suprématie  qui  n'ajoute  à  son  bonheur 
^ue  des  tracas.  Et,  quand  on  connaît  son 
indolence,  son  culte  des  voluptés  et  des 
bonnes  joies  humaines,  on  admire  qu'il  con- 
sente à  de  tels  sacrifices. 

C'est  surtout  vrai  pour  les  populations  de 
il^Espagne  méridionale.  Celles  du  Nord,  plus 
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actives,sontpIusdésireuses  aussi  de  richesses 
€t  de  grandeur. 

D'ailleurs,  le  conflit  entre  ces  deux  ten- 
dances caractérise  très  nettement  l'état  poli- 
tique et  social  de  l'Espagne. 

Nulle  part,  on  ne  comprendra  mieux  l'im- 
possibilité d'appliquer  un  même  régime  à  des 
contrées  qui  n'ont  point  d'analogie  entre 
elles.  C'est  cette  diversité  de  tempéraments, 
bien  plus  que  la  barrière  des  montagnes,  qui 
gêna  si  longtemps  l'unité  politique  de  l'Es- 
pagne. Vite  on  sent  combien  sotte  est  la  pré- 
tention de  soumettre  aux  mêmes  lois  des 
êtres  aussi  opposés  que  les  Basques  ou  les 
Oaliciens  laborieux  et  les  nonchalants  Anda- 
lous.  Les  premiers,  montagnards  rudes, 
contraints  par  l'âpreté  du  pays  et  du  climat 
à  peiner  pour  vivre,  sont  prêts  aux  énergies 
suprêmes  pour  accroître  leur  bien-être. 
Aussi,  les  cheminées  d'usine  emplissent  de 
ieurs  noirs  tourbillons  le  paisible  mystère 
des  gorges  et  des  vallées,  dressent  leur 
triste  silhouette  au  flanc  des  monts. 

Les  Méridionaux,  au  contraire,  sont  ré- 
fractaires  à  l'efTort.  Leur  sobriété,  la  dou- 
ceur du  climat  et  la  fécondité  de  la  terre  les 
ytrotègent  contre  la  servitude  industrielle. 
Ils  vivent  hors  de  toute  géhenne,  dans  la 
pleine  liberté  de  leur  être.  Ayant  la  sagesse 
de  ne  pas  se  créer  de  besoins  nouveaux  qui 
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nécessiteraient  un  supplément  d'effort,  ils  ne 
dépensent  d'activité  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
leur  vie  simple  et  s'abandonnent  aux  indo- 
lentes joies.  Ils  errent  dans  les  ruelles  d'om- 
bre de  leurs  cités,  sommeillent  sous  les  ar- 
cades des  places,  sous  les  orangers,  près  des 
lauriers  roses  et  des  buissons  de  fleurs.  Ils 
s'attardent  avec  passion  dans  les  plaisirs  et 
les  coutumes,  à  la  faveur  desquels  les  fréné- 
sies humaines  peuvent  se  donner  libre  cours. 
Ils  sont  certainement  très  heureux.  Mais 
loin  d'envier  leur  bonheur  un  peu  sordide, 
l'Espagnol  du  Nord  le  prend  en  pitié  et  s'ir- 
rite de  leur  mollesse.  S'il  vient  à  Séville 
pour  se  reposer  de  son  pays  sévère  et  de  son 
rude  labeur,  il  cèle  à  peine  son  mépris  pour 
cette  population  oisive  et  si  pittoresquement 
désordonnée. 


Ainsi,  toute  l'Espagne  hésite  entre  ces 
deux  influences  qui  se  contrarient  et  s'équi- 
librent. Elle  nous  donne  le  spectacle  d'une 
nation  tout  à  la  fois  désireuse  de  s'adapter 
a\i  mécanisme  précis  de  la  vie  moderne 
et  attardée  dans  le  passé.  L'industrialisme 
méthodique  de  Barcelone  fonctionne  acti- 
vement, tandis  que  se  perpétue  la  libre  et 
fantaisiste  indolence  de  Séville. 

Pour  satisfaire  les  exigences  du  Nord,  on 
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crée  des  chemins  de  fer,  on  lance  des  express; 
le  liseré  des  fils  télégraphiques  court  dans  le 
ciel.  Des  cuirassés  évoluent  sur  les  côtes  et 
les  villes  retentissent  de  fanfares  guerrières. 
Mais  l'indolence  méridionale  stérilise  l'effort, 
fausse  les  rouages.  L'autorité,  précise  et  im- 
périeuse à  Madrid  et  dans  quelques  provinces 
laborieuses,  s'amollit  dans  cette  atmosphère 
d'inertie.  Plus  on  descend  vers  le  Sud,  plus 
on  remarque  l'irrespect  et  le  sans-gène  à  son 
égard.  Seuls,  les  coquets  gendarmes  d'opé- 
rette, escortant  les  trains,  donnent  par  leur 
exactitude  dans  cet  office,  traditionnel  d'ail- 
leurs et  complètement  inutile,  l'idée  d'un 
pouvoir  attentif  et  régulier. 

Aussi,  malgré  la  forme  monarchique  etune 
hiérarchie  très  savante,  a-t-on  le  sentiment 
d'un  laisser-aller  et  d'une  liberté  extrême. 
En  aucun  pays  les  fonctionnaires  ne  mon- 
trent plus  d'indépendance.  Cet  engourdis- 
sement paralyse  les  volontés  et  les  organisa- 
tions les  meilleures.  Tout  va  cahin-caha.  Les 
trains  sontinexacts  et  intermittents.  Les  facé- 
ties de  la  Poste  sont  légendaires.  Sauf  deux 
ou  trois  villes  d'industrie  ou  de  négoce,  les 
cités  ignorent  l'hygiène  et  le  confort  moder- 
nes. Du  reste,  elles  sont  riches  de  bizarreries 
et  de  contradictions.  Par  exemple,  telle  ville 
en  ruines  et  immonde  s'éclaire  à  la  lumière 
électrique.  Malgré  une  apparence  d'organisa- 
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tion,  c'est  l'incohérence  elle  désordre.  L'iner- 
tie, lecaprice  desêtres  annule  toute  velléitéde 
progrès.  Mais  ce  peuple  n'en  souffre  pas,  car 
il  n'éprouve  aucun  besoin  d'un  agencement 
meilleur.  Il  se  complaît  dans  ce  laisser-aller 
•€t  ce  dénuement  qui  s'accordent  avec  son 
•oisiveté  etsuffisent  àsa  vie  simple.  Seuls,  les 
Septentrionaux  protestent.  Ils  trouvent  sans 
drôlerie  que  leur  pays  retarde  d'un  siècle 
sur  tous  les  autres  pour  les  commodités  de  la 
vie  aussi  bien  que  pour  les  idées  et  pour  les 
mœurs.  Mais  sous  ce  ciel  de  joie,  le  bonheur 
n'est-il  pas  dans  cette  simplicité  et  dans  ce 
4ibre  épanouissement  de  l'homme  ? 

Les  économistes  qui  ambitionnent  pour 
l'Espagne  les  rouages  réguliers  de  l'Europe 
contemporaine,  veulent  assagir  la  frénésie 
méridionale,  et,  au  lieu  de  la  laisser  se  per- 
dre en  vaines  exubérances,  l'utiliser  en 
travaux  efficaces.  Ils  représentent  donc  l'or- 
<lre,  la  discipline,  l'autorité,  le  progrès.  Ils 
tâchent  de  reconquérir  l'Espagne  sur  ses  tra- 
ililions  et  d'en  faire  une  puissante  nation  mo- 
•derne.  Ils  pensent  que  leur  pays  serait  plus 
.grand  et  —  ce  qui  est  moins  certain  —  plus 
heureux,  si,  avec  une  armée  et  une  flotte  me- 
naçantes, il  comptait  davantage  en  Europe, 
et  si  l'homme,  cessant  de  jouir  indolemment 
de  la  vie,  s'appliquait  de  toute  sa  force  à 
augmenter  son  bien-être  et  la  richesse  corn- 
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mune.  Ils  prêchent  les  armements,  les  routes 
ferrées,  une  rigoureuse  hiérarchie  adminis- 
trative,le  labeurindustriel.Al'heureactuelle, 
ils  veulent  qu'on  ne  néglige  rien  pour  que 
l'Espagne  reste  maîtresse  de  Cuba.  Si  leur 
influence  pouvait  prédominer  sur  le  climat 
et  les  habitudes,  l'Espagne  perdrait  vite, 
dans  la  banalité  de  la  vie  moderne,  son  pitto- 
resque et  sa  séduction  archaïque.  Le  «  fla- 
menco »,  qu'ils  accusent  de  tout  le  mal,  ne 
tarderait  pas  à  sombrer. 

Le  Méridional,  au  contraire,  n'a  d'autre 
désir  que  son  bonheur  actuel.  La  terre 
féconde  satisfait  aisément  tous  ses  besoins 
qu'un  climat  délicieux  restreint.  Un  labeur 
incessant  n'est  donc  pas  nécessaire.  Alors, 
il  vit,  hors  des  rouages  astreignants,  en 
pleine  liberté,  selon  son  instinct  et  sa  fan- 
taisie. Il  jouit  du  soleil,  du  ciel,  des  fleurs, 
se  délecte  à  son  gré  dans  le  repos.  Il  ne 
sacrifie  pas  son  individu  à  l'ensemble. 
Comme  membre  d'un  corps,  social,  il  est 
peut-être  une  force  insuffisante,  et  je  conçois 
que  les  économistes  s'en  alarment.  Mais  il 
réalise  pleinement  son  bonheur   d'homme. 

Réfractaire  au  travail  superflu,  il  l'est 
aussi  à  l'autorité.  Contre  son  inertie  la 
mécanique  administrative  s'émousse.  Son 
amour  et  son  habitude  de  la  liberté  feraient 
volontiers  de  lui  un  impatient  et  un  révolté, 
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tandis  que  le  Nord,  fidèle  à  sa  foi  politique 
et  religieuse,  discipliné  au  pouvoir,  est  tout 
à  fait  conservateur.  C'est  au  Midi  qu'a 
grandi  le  mouvement  républicain,  au  Nord 
qu'il  échoua. 

Les  habitants  du  Sud  s'entêtent  dans  les 
mœurs  et  les  plaisirs  du  passé  qui  sont  si 
bien  dans  leur  tempérament.  Comme  leurs 
fringances  ne  s'usent  pas  en  déprimants 
labeurs,  elles  se  manifestent  sans  cesse  : 
exubérants,  glorieux,  pleins  de  superbe,  ils 
se  passionnent  pour  les  galanteries  et  les 
joies  d'amour.  Ils  sont  les  conservateurs 
ardents  du  caractère  «  flamenco  >.  Et  si 
leur  influence  triomphait,  le  pittoresque  et 
le  clinquant  de  l'Espagne,  son  charme 
vieillot,  résisteraient  longtemps  encore. 

Surtout,  l'Espagne  n'ambitionnerait  pas 
de  se  discipliner  à  l'industrialisme  contem- 
porain, se  désintéresserait  des  coûteux  arme- 
ments et  du  prestige  européen.  Car  ces 
désirs  de  grandeur  exigent  de  l'homme  un 
double  sacrifice,  impôt  du  sang  et  impôt 
d'argent,  qui  sont  des  restrictions  à  son  libre 
développement  et  à  gon  bonheur.  En  ce 
moment,  par  exemple,  elle  ne  manquerait 
pas  de  laisser  Cuba  dont  les  richesses 
seraient  sans  utilité  pour  sa  vie  simple. 
Echappant  ainsi  à  toutes  lea  contraintes  qui 
rendent  si  douloureuse  l'existence  moderne, 
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elle  n'aurait  plus  qu'à  s'abandonner  aux 
délices  de  sa  terre  et  de  son  climat.  Elle 
réaliserait  en  tant  que  nation  la  vie  char- 
mante et  sans  efforts,  très  près  de  la  nature, 
dont  se  contentent  ses  populations  méri- 
dionales. C'est  probablement  ce  qui  serait  la 
sagesse,  mais  la  conception  qu'on  a  du 
bonheur  des  peuples  est,  hélas!  bien  diflé- 

rente. 

* 
*  * 

Quand  ces  méridionaux  d'Espagne,  non- 
chalants et  frénétiques,  s'astreignent  à  un 
labeur  régulier,  de  quels  airs  mornes  ils 
s'attristent.  Ils  donnent  la  sensation  de  for- 
çats peinant  dans  une  chiourme,  jamais 
d'êtres  employés  à  une  tâche  librement 
choisie.  Essayons  par  exemple  de  voir  la 
manufacture  des  tabacs  de  Séville  en  dehors 
des  enthousiasmes  préconçus.  Nous  savons 
qu'il  est  dans  les  traditions  littéraires  de 
s'extasier  sur  les  spectacles  de  vie  ardente, 
pittoresque,  colorée  qu'elle  offre.  L'admira- 
tion et  le  morceau  de  bravoure  sont  de  règle  : 
Carmens  véridiques,  yeux  de  passion,  sein 
bruni...  etc..  —  On  connaît  le  motif. 

L'aspect  est  évidemment  plein  de  gran- 
deur. Ces  quatre  mille  femmes  presque 
nues  (1)  dans  la  fournaise  des   salles,  aux 

1.  Durant  les  mois  d'été. 
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luisants  yeux  de  jais,  à  la  belle  chair  dorée  qui 
s'étale  en  formes  élégantes  ou  voluptueuses, 
la  grâce  alerte  des  gestes,  les  souplesses  des 
corps,  l'atmosphère  bestialement  sensuelle 
du  lieu,  émeuvent  à  la  vérité.  De  quelque 
côté  que  le  regard  se  porte,  c'est  une  houle 
de  chair  vivante.  Les  gorges  lourdes, rondes, 
s'échappent  des  corsages,  la  lumière  joue 
sur  le  charme  douillet  des  épaules  et  des 
nuques.  L'espace  s'emplit  de  la  blancheur 
mouvante  des  bras.  L'éclat  velouté  de  tous 
ces  regards  ardents  qui  sourient,  ironiques 
ou  câlins,  animent  ces  splendeurs  de  chair,, 
du  charme  pénétrant  de  la  pensée. 

Mais  à  la  griserie  sensuelle  se  joignent  les 
souvenirs  littéraires  et  le  prestige  des  lé- 
gendes. On  se  rappelle  le  conte  de  Mérimée 
et  des  aventures  d'opéra.  On  rêve  d'Anda- 
louse  passionnée  et  fantasque,  on  complète 
cette  vision  par  tout  le  pittoresque  de  tré- 
teaux dont  notre  esprit  est  plein  :  torero,  œiï 
noir,  szégédille,  etc.  On  arrive  ainsi  à 
n'être  sensible  qu'à  un  des  aspects  du  spec- 
tacle, celui  que  la  littérature  nous  a,  par 
avance,  fait  aimer. 

Ces  formes  dévoilées,  cette  chair  et  ces 
mobilités  de  femmes,  la  sensualité  des  che- 
velures, la  caresse  des  regards  laissent  une 
forte  impression  de  vie,  mais  de  ce  que  c'est 
la  vie  faut-il  conclure  que  c'est  la  joie? 
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Il  nous  a  paru  au  contraire  que  ces  femmes 
jeunes,  ardentes,  belles  d'une  beauté  bes- 
tiale, belles  surtout  par    leur  nombre,  par 
leur    masse,    dans    la    vision    d'ensemble, 
n'étaient  pas  dans  leur  cadre  normal.  Faites 
pour  les   libres  ébats,  les   longues  noncha- 
lances, tous  les  émois   de  la   passion,  elles 
semblent  déplacées  dans  cet  éternel  travail 
mécanique.  Malgré  leurs  bavardages,  leurs 
espiègleries,  on  imagine  dans  tout  leur  être 
des  impatiences  et  des  frémissements.  L'éclat, 
le  sourire  ou  les  caresses  de  leurs  yeux  con- 
trastent avec  la  tristesse  de  la  manufacture. 
On  est  accoutumé  aussi  de  s'extasier  sur 
ce  qu'elles  ont  licence   d'amener  avec  elles 
leurs  enfants  pour  les  allaiter.  Les  pleurs, 
les  balbutiements  de  ces  bébés,  les  jolis  tré- 
moussements de  leur  chair  rose  complètent 
l'impression  de  vie.  C'est  en  effet  d'un  doux 
charme.  Mais  la  présence  de  ces  petits  êtres 
dans  cette  atmosphère   d'usine,  entre  deux 
tables  de  travail,  précise  davantage  l'idée  de 
réclusion  et  de  contrainte.  Ce   n'est  pas  de 
cette  manière, dans  la  promiscuité  d'une  ma- 
nufacture que  ces  soins,   gracieux  et  tou- 
chants, se  doivent  donner.  Aussi,  est-ce  un 
attristant  spectacle  que  celui  des  eigareras 
offrant  le  sein  à  leurs  petits,  sur  leur  siège 
de  travail,   sans   interrompre   leur  activité 
mécanique,  dans  ce  tohu-bohu  indifférent. 
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Si  fiévreuse,  si  pittoresque  que  soit  la  vie 
de  cette  fabrique,  elle  est  au  fond  très  mé- 
lancolique. N'a-t-on  pas  nettement  la  sensa- 
tion du  désaccord  et  de  l'antinomie  entre  ce& 
femmes  et  leur  fonction,  quand  on  les  voit 
rouler  tout  le  jour,  des  cigarettes  qu'elles  ne 
fumeront  pas,  faire  pour  d'autres  ce  joli  geste 
où  la  femme  met  tant  de  grâce,  alors  que, 
à  tous  les  instants  de  la  vie  libre  des  Anda- 
louses,  la  cigarette  se  tortille  entre  leur& 
doigts,  fume  à  leurs  lèvres,  est  prétexte  à 
de  jolies  attitudes  d'indolence  ou  de  provo- 
cation. 


Pleins  d'entrain  dans  l'aléatoire  et  brève 
besogne  qui  leur  donne  le  nécessaire,  les 
habitants  du  Sud  de  l'Espagne  ont  presque 
tous  cet  air  morose  dans  le  travail  métho- 
dique. 

Aussi,  maintes  fois,  se  sont-ils  insurgés 
contre  la  rigoureuse  vie  industrielle  qui 
tend  malgré  tout  à  s'organiser  chez  eux 
comme  ailleurs.  Elle  les  exaspère  parce 
qu'elle  est  trop  opposée  à  leur  instinct  et  à 
leurs  habitudes. 

Leur  protestation  fut  toujours  féroce.  Des 
bombes  ensanglantèrent  Cadix,  Xérès,  Bar- 
celone. Nulle  part,  l'anarchie  ne  fut  plus 
terriliante.  C'est   comme    si    le    fanatisme 
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d'autrefois  renaissait  sous  une  autre  forme. 
Même  farouche  ardeur,  même  implacable 
zèle.  On  dirait  que  les  siècles,  que  la  man- 
suétude des  idées  modernes  n'ont  point 
apaisé  les  âmes  et  que,  avec  une  foi  nou- 
velle, elles  sont  restées  aussi  sombres. 
Aucune  tolérance,  aucun  espoir  dans  l'évo- 
lution lente,  dans  les  métamorphoses  légales  ; 
mais,  au  contraire,  la  volonté  d'imposer  par 
la  force  les  idées  nouvelles,  d'épouvanter  et 
<ie  vaincre. 

Peut-être  ce  délire  sanguinaire,  cette  furie 
dans  les  croyances  sont-ils  le  legs  suprême 
du  Catholicisme  en  Espagne  !  Nous  avons  vu 
quelles  âmes  il  façonna,  quelle  influence  fut 
par  lui  exercée.  Il  est  évidemment  aussi,  par 
sa  doctrine,  par  son  action  humaine,  par  sa 
grandeur  sombre,  l'inspirateur  de  ce  culte 
de  la  Mort  qu'on  retrouve  sans  cesse  dans 
l'Espagne  d'autrefois  et  dans  l'Espagne  d'au- 
jourd'hui. 

N'est-ce  donc  pas  logique  que  l'atavique 
caractère  se  réveille  lorsque  grandit  une  foi 
neuve,  logique  aussi  qu'avec  la  même  éner- 
gie sauvage  on  veuille  la  faire  triompher  ? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  protestation 
anarchiste  fut  plus  véhémente  en  Espagne 
qu'en  tout  autre  pays.  Et,  comme  les  condi- 
tions de  la  vie  y  sont  plus  douces  qu'ailleurs, 
il    faut  bien  admettre    que   cette   intensité 
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exceptionnelle   a  pour  cause   les   antiques 
tendances  du  peuple. 

Si  nous  faisons  une  nouvelle  fois,  sur  un 
tout  autre  aspect,  cette  constatation  du 
caractère  farouche,  du  côté  funéraire  qui 
particularisent  l'Espagne,  ce  n'est  pas  pour 
le  vain  plaisir  de  parachever  une  harmonie 
en  noir,  c'est  parce  que  là  encore,  cette 
impression  de  mort  paraît  se  dégager  nette- 
ment. Pour  nous,  l'effroyable  violence  de 
la  propagande  anarchiste  en  Espagne  corro- 
bore tout  ce  que  nous  ont  enseigné  le 
paysage,  l'œuvre  du  Catholicisme,  ses  cathé- 
drales, l'Escurial,  Velazquez,  Valdès  Léal, 
Goya,Greco,Ribeira  et  maintes  observations 
de  la  vie  ordinaire. 

C'est  précisément  cette  permanence  du 
caractère  à  toutes  les  époques  et  dans  tous 
les  aspects  qui  fait  l'intérêt  d'une  étude  sur 
l'Espagne.  Nous  avons  voulu  le  montrer  par- 
tout où  il  nous  est  apparu. 


GIBRALTAR 

l'Angleterre  en  Andalousie 


L'anomalie  de  ce  roc  où  s'isole,  en  pleine 
splendeur  méridionale,  la  civilisation  d'un 
pays  de  brume,  attire  et  étonne.  La  surprise 
est  plus  violente  encore  si,  au  lieu  d'atteindre 
Gibraltar  par  un  long  voyage  en  mer,  on  y 
arrive  en  traversant  l'Andalousie  dans  toute 
son  étendue.  Le  contraste  est  violent.  Il 
saisit. 

On  vient  de  passer  des  semaines  dans  un 
pays  d'indolence  et,  soudain,  on  se  trouve 
dans  l'activité  mécanique  et  douloureuse 
d'une  ville  moderne,  dans  la  morne  disci- 
pline d'une  place  de  guerre.  Gomme  les  deux 
aspects  sont  dissemblables!  Ici,  le  libre  in- 
stinct; là,  l'ordre  et  la  dépendance.  De  quel 
côté  est  le  bonheur? 

En  Andalousie,  les  méticuleuses  com- 
plexités de  la  vie  contemporaine  ne  se  sont 

25. 
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pas  encore  installées.  Les  servitudes  de  nos 
organisations  méthodiques,  du  labeur  indus- 
triel n'y  sévissent  guère.  Peu  de  rouages 
administratifs  et  hiérarchiques.  Le  méca- 
nisme gouvernemental|y  est  vieillot  et  doux. 
A  Gibraltar,  fidèle  image  de  l'Angleterre,  on 
sent  aussitôt  que  tout  le  système  social 
fonctionne  avec  précision  et  enserre  étroi- 
tement les  individus.  Point  d'imprévu  ni  de 
fantaisie  autour  de  soi.  C'est  confortable  et 
rassurant.  Mais  l'homme  n'en  est-il  pas 
amoindri  ?  Ne  perd-il  pas  un  peu  de  sa  libre 
initiative  ? 

Le  climat  délicieux  du  sud  de  l'Espagne, 
enveloppant  les  êtres  de  sa  douceur,  sim- 
plifie leurs  besoins.  Ils  n'ont  pas  à  s'exténuer 
en  des  besognes  sans  fin  pour  conquérir  des 
gîtes  tiédes  et  bien  clos,  les  nourritures  et 
les  alcools  surexcitants,  pour  entretenir  leur 
force  vitale.  Quelques  aliments  simples  leur 
suffisent,  et  la  terre,  luxueusement  féconde, 
les  leur  fournit,  presque  sans  qu'on  ait  à 
favoriser  la  magnificence  de  ses  éclosions.  Ils 
ont  la  nonchalante  sagesse  de  ne  pas  com- 
pliquer cette  existence  simple  par  des  désirs 
de  luxe  et  d'inutile  bien-être  qui  les  con- 
traindraient à  des  travaux  plus  asservissants. 
Ils  vivent   heureux,  libres. 

De  l'autre  côté  de  la  baie,  dans  la  ville 
anglaise  qui  est  un  si  exact  résumé  de  vie 
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anglaise,  l'individu  lutte  durement  pour  la 
satisfaction  de  besoins  compliqués,  spiriis, 
viandes  et  homes  confortables,  besoins  légi- 
times dans  une  atmosphère  de  brume  et 
d'humidilé,  mais  qui,  sous  ce  ciel  de  flamme, 
ne  sont  plus  qu'héréditaires  et  traditionnels. 
Six  mille  hommes  de  troupe  s'astreignent  à 
des  factions  et  à  de  mornes  gymnastiques 
guerrières,  afin  de  pouvoir  se  congestionner 
de  gin  et  de  rosbif,  vraiment  peu  nécessaires 
ici.  Sans  doute,  la  leçon  d'activité  et  d'énergie 
est  plus  belle  à  Gibraltar.  Mais  l'homme, 
devenu  un  mélancolique  mécanisme,  n'est- 
il  pas  tout  de  même  un  peu  moins 
homme  ? 

Les  économistes,  qui  se  soucient  de  pro- 
duction et  non  de  bonheur,  seront  sans 
indulgence  pour  ce  peuple  d'Andalousie, 
bohème  et  mou,  qui  se  borne  au  strict  efîort 
nécessaire  pour  vivre  ;  ils  lui  reprocheront 
ses  hordes  de  mendiants,  ses  somnolences 
à  l'ombre,  son  organisation  indigne  d'un 
peuple  moderne.  Ils  ne  manqueront  pas  de 
l'humilier  en  lui  opposant  le  gigantesque 
labeur  des  nations  industrielles  où  l'effort 
de  riiomme,  incessant,  spécialisé,  machinal, 
atteint  son  maximum  de  tension  et  de  puis- 
sance. En  résulte-t-il  pour  lui  plus  de  féli- 
cité ? 

En  admettant  que  ce  labeur  forcené  soit 
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indispensable  en  des  climats  moroses,  pour 
acquérir  le  confort  sans  lequel  on  n'y  pour- 
rait vivre,  dans  quel  but  nos  fortunés  méri- 
dionaux s'y  livreraient-ils  sous  leur  ciel  clé- 
ment? 

Que  leur  importent  aussi  les  eriailleries 
des  voyageurs,  cahotés  en    des  trains  qui 
partent   irrégulièrement  et  n'arrivent    pas 
toujours,   exaspérés    par  les  incorrections 
d'une   poste  et   d'un  télégraphe    dont    les 
facéties  sont    désespérantes  ?  Assurément, 
les  rouages  administratifs,  bien  que  rudi- 
mentaires,  sont  faussés  et  détendus  ;  l'auto- 
rité centrale  n'est  guère  respectée  par  les 
indolents  fonctionnaires  provinciaux,  dont 
l'inertie    ne    s'alarme    d'aucune     menace. 
Mais     si   cette    organisation,    illogique   et 
défectueuse,  suffit  aux  habitants  et  ne  les 
gêne  pas,  pourquoi   créeraient-ils   de  nou- 
veaux impôts,   se  condamneraient-ils  à  des 
travaux   supplémentaires  pour    la  perfec- 
tionner? Voies   ferrées   et  poteaux  télégra- 
phiques ne  sont  pas  établis  pour  la  commodité 
des    exotiques    qui  visitent  un  pays,  mais 
pour  satisfaire  aux  besoins  d'un  peuple.  Que 
l'économiste  en  tournée   refrène   donc  son 
mécontentement.  Sans  doute,  à  Gibraltar,  ce 
raccourci  d'Angleterre,  la  poste  sera  plus 
méthodique  etle  télégraphe  moins  capricieux . 
Mais  combien  d'heures  douloureuses  passées, 
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chaque  jour,  dans  les  manufactures  par  ceux- 
là  qui  payent  l'impôt  ! 

Il  n'y  a  qu'une  demi-heure  de  bateau 
pour  passer  d'Andalousie  à  Gibraltar,  mais 
il  y  a  deux  siècles  de  distance  entre  la  vie 
des  deux  contrées.  Ici,  l'existence  simple, 
paisible,  de  campagnards  vivant  librement 
de  la  terre.  De  l'autre  côté  de  la  baie,  la  vie 
artificielle,  le  militarisme  et  l'industrie. 

Quelle  différence  aussi  dans  les  mœurs  et 
l'attitude  des  gens  !  Ce  peuple  espagnol,  igno- 
rant les  contraintes,  est  débraillé,  exubérant. 
L'entassement  dans  les  usines  ne  l'ayant  pas 
banalisé,  il  a  gardé  un  peu  du  pittoresque 
de  ses  mœurs  et  de  son  costume.  Les  choses 
d'amour  préoccupent  son  oisiveté.  De  là, 
des  exubérances  et  des  hyperboles  drola- 
tiques de  langage,  des  raffinements  de  vêture, 
des  audaces  ou  des  langueurs  de  regard  et 
de  maintien.  Quelle  joie  pour  des  gens  du 
Nord,  habitués  à  l'uniformité  des  foules  de 
plus  en  plus  tristes  et  semblables,  de  vivre 
parmi  ces  êtres  ardents  et  libres,  bruyants, 
désordonnés  et  retardataires  !  C'est  une 
humanité  violemment  vivante  dont  l'aspect 
indique  bien  les  fièvres  :  les  lèvres  sensuelles, 
les  regards  câlins  et  impérieux,  la  démarche 
arrogante  des  beaux  mâles,  la  souplesse  des 
corps  solides,  moulés  dans  le  pantalon  col- 
lant,      ssant  à  la  taille  son  aisance,  le  torse 
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cambré  des  filles,  la  magnifique  impudeur 
de  leur  beauté  un  peu  bestiale.  Quelle  bonne 
ensation  de  vie  passionnée,  libre  et  joyeuse  î 
De  l'autre  côté  de  la  baie,  comme  dans  tous 
les  pays  de  vie  méticuleusement  organisée, 
on  n'a  plus  le  loisir  de  ces  frôlements 
d'amour,  de  ces  jolies  attitudes  de  passion. 
On  monte  la  faction  et  l'on  s'étiole  dans  les 
usines  pour  conquérir  l'alcool  ! 


Les  paysages  d'Andalousie  qu'on  traverse 
pour  arriver  à  la  mer  sont  tour  à  tour 
sévères  et  charmants.  Le  train  s'étire  péni- 
blement au  flanc  de  monts  rogues, farouches, 
surplombant  des  vallées  enfouies  où  des 
torrents  bouillonnent  à  grand  fracas,  oii, 
entre  des  blocs,  s'agrippent  des  bois  et  des 
masures.  Plus  allègrement,  il  s'avance  sur 
des  plateaux  ou  au  fond  des  vais  spacieux, 
parmi  les  houles  gris  vert  d'oliviers,  les 
dramatiques  torsions  des  chênes-liège,  les 
buissons  de  roses  et  l'allégresse  d'une  flo- 
raison variée,  radieuse.  Bientôt,  des  bou- 
quets de  pins  parasols  annoncent  la  proxi- 
mité de  la  mer.  Le  pays  est  pittoresque, 
imprévu,  comme  l'habitant. 

La  longue  nuit  d'un  tunnel  nous  cache  un 
instant  ces  splendeurs  de  nature.  Soudain, 
à  nos  yeux  ivres  de  lumière  et  de  soleil, 
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apparaît  Gibraltar,  le  rocher  stupéfiant, 
inexplicable,  isolé  au  bout  de  la  vaste  plaine 
qui,  depuis  la  dernière  montagne  traversée, 
s'étend  jusqu'à  la  mer.  Il  se  dresse  là,  discor- 
dant et  brutal,  sans  parenté  avec  la  réi;ion 
environnante,  sans  rien  qui  puisse  le  faire 
croire  issu  du  même  mouvement  géologique. 
Il  domine  arrogamment  la  mer.  En  amphi- 
théâtre sur  le  seul  de  ses  flancs  qui  soit 
accessible,  la  ville  s'étage.  Des  bouquets 
d'arbres  font  aux  maisons  une  verdoyante 
ceinture,  et,  derrière  elles,  la  grise  paroi  du 
rocher  s'élève,  abrupte,  jusqu'au  sommet, 
sans  l'arrêt  d'une  anfractuosité  ou  d'un  pla- 
teau. Simplement  des  trous  d'ombre,  à  toute 
hauteur  et  dans  tous  les  sens,  par  où  cette 
montagne,  dont  la  pyrotechnie  anglaise  a 
fait  un  volcan  artificiel,  vomirait  les  engins 
de  mort  que,  de  sa  base  à  son  sommet,  elle 
recèle. 

A  l'heure  où  nous  l'apercevions,  elle  ne 
semblait  pas  si  farouche.  Noyée  dans  cette 
brume  d'or  dont  se  pare  la  nature  avant  que 
s'inaugure  la  féerie  du  couchant,  elle  sem- 
blait sereinement  altière  dans  le  cirque  des 
montagnes  espagnoles,  apaisées  et  plus  hum- 
bles, qui  entourent  la  baie  d'Algéciras. 
Enveloppée  par  ces  magnificences  de 
lumière,  elle  dominait,  sans  la  rompre, 
cette  harmonie  de  lignes  et  de  couleurs,  la 
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belle  courbe  de  la  baie,  les  vallonnements  si 
doux  de  la  côte  espagnole  et  la  magie  du 
bleu  profond  des  flots  qui  s'estompaient  en 
une  poussière  d'or. 

Tandis  que  le  bateau,  traversant  la  baie, 
nous  amenait  d'Algéciras  à  Gibraltar,  le 
couchant  commença  d'emplir  le  cirque 
immense  de  son  allégresse  et  de  sa  sérénité. 
Les  subtiles  brumes  dorées  s'efîacèrent, 
l'atmosphère  devint  limpide.  Le  soleil,  qui 
coiffait  de  feu  les  cimes  andalouses,  se  mit  à 
empourprer  la  mer  immobile,  jusqu'aux 
rivages  d'Afrique  dressés  à  l'autre  bout  de 
l'horizon.  Ses  reflets  teintaient  de  rose  et  de 
lilas  le  rocher  de  Gibraltar.  Pendant  que,  en 
proie  à  la  voracité  des  guides  d'hôtel,  nous 
débarquions  malaisément,  les  flamboiements 
s'apaisaient,  la  cime  des  monts  ne  s'enor- 
gueillissait plus  que  de  quelques  écharpes 
roses,  le  grand  calme  du  soir  s'épandait  sur 
les  eaux,  et  le  roc  de  Gibraltar,  nuancé  d'un 
suprêmereflet  lilas, s'enveloppaitde  mystère. 
C'était,  après  l'éblouissement  de  l'heure 
précédente,  une  minute  de  joie  grave  et  de 
recueillement. 

Nous  marchions  du  port  vers  la  ville, 
encore  émus  par  la  grandeur  du  spectacle, 
lorsque  soudain,  la  porte  franchie, nous 
tombons  en  pleine  fièvre,  tintamarresque  et 
surannée,  de  ville  militaire.  Les  façades  des 
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maisons-casernes  flamboient,  lugubres  mal- 
gré ce  feu,  comme  des  prisons  illuminées. 
Aux  portes  et  aux  fenêtres,  des  silhouettes 
raides  de  soldats  anglais  apparaissent,  parmi 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  casernes  avec 
eux.  Surles  glacis,  au  seuil  de  certains  monu- 
ments, des  factionnaires  se  dressent.  Sous  les 
becs  de  gaz,  les  vestes  rouges  vont,  viennent, 
se  massent,  s'éparpillent.  Dès  alignements 
d'habits  écarlales  stationnent  dans  la  nuit. 

De  leur  allure  saccadée  et  faraude,  les 
grands  soldats  dégringolent  des  ruelles,  le 
haut  du  corps  immobile  et  cambré  entre  le 
balancement  orgueilleux  des  bras,  le  petit 
bonnet  sur  le  coin  de  la  tête,  découvrant  la 
chevelure  lisse,  les  accroche-cœur  pom- 
madés. Une  badine  à  la  main,  la  jugulaire 
sous  la  lèvre  et  presque  toujours  la  pipe  aux 
dents,  ils  promènent  leur  bestiale  suffisance. 
C'est  un  enchevêtrement  d'automates  silen- 
cieux, un  tohu-bohu  de  tons  rouges  sous  la 
lumière.  Plus  un  geste  normal  et  utile,  pas 
une  attitude  de  liberté  et  de  bonheur.  Que 
cette  méthodique  hiérarchie  et  ces  gesticula- 
tions de  pantins  semblent  bizarres  lorsque, 
une  demi-heure  auparavant,  on  était  chez  un 
peuple  de  belle  vie  ardente  et  joyeuse,  n'agis- 
sant que  d'après  son  instinct  et  pour  ses 
besoins  directs  ! 

Tout  à  coup  retentit  un  air  de  marche 
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alerte,  fifres,  cornemuses,  tambourins,  que 
ponctue  frénétiquement  la  grosse  caisse,  et, 
aux  sons  de  cette  fanfare  affolée,  en  coup  de 
vent  débouche  un  peloton  de  highlanders, 
enjuponnés  et  jambes  nues,  les  torses  épais  et 
robustes  des  hommes  ridicules  au-dessus  de 
cette  robe  de  femme.  La  démarche  crâne,  les 
«  pipers  Ds'essoufflent  dans  leurs  cornemuses  ; 
la  grosse  caisse  brandissant  alternativement 
au-dessus  de  sa  tête  ses  deux  masses  de  peau, 
d'un  geste  emphatique  et  précipité,  est  le 
centre  de  cette  cacophonie  tapageuse. 

Fiers,  les  simples  highlanders  escortent  un 
officier  de  police  qui,  solennel  et  noir,  au 
milieu  de  cette  mascarade,  tient,  passées  dans 
un  anneau,  à  la  deuxième  phalange  du  petit 
doigt  de  la  main  droite,  les  clefs  des  portes 
de  la  ville,  qu'il  vient  fermer  au  coucher  du 
soleil,  selon  une  [consigne  traditionnelle  et 
parfaitement  grotesque  aujourd'hui.  Ce 
respect  enfantin  de  surannées  coutumes 
n'explique-t-ii  pas  mille  particularités  d'An- 
gleterre? Cette  bouffonnerie  s'accomplit 
chaque  soir,  avec  gravité,  dans  le  même 
apparat.  Il  était  amusant  d'en  noter  la  réj  ouis- 
sante  anomalie,  pour  montrer  combien  les 
Anglais  demeurent  eux-mêmes  en  leurs 
colonies,  jusque  dans  leur  asservissement 
légendaire  aux  plus  cocasses  routines. 

Cette  formalité  remplie, le  peloton  reprend 
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sa  marche  accélérée  à  travers  les  rues,  au 
rythme  marqué  si  fiévreusement  par  l'homme 
préposé  à  la  grosse  caisse  ;  ses  bras, follement 
projetés  et  abattus  tour  à  tour,  sont  comme 
le  mécanisme  de  cette  sarabande  infernale. 
Cependant,  de  l'autre  côté  de  la  baie,  des 
chants  de  guitare  s'élèvent,  mystérieux  et 
passionnés,  dans  l'ombre  propice  aux  pour- 
chas  d'amour. 

Bientôt,  le  grand  silence  des  rues  de 
Londres  se  fait  à  Gibraltar,  qui  est  avant 
tout  une  caserne  et  où  il  semble  que  les  ha- 
bitants civils  soient  seulement  tolérés.  Dans 
les  villages  espagnols  voisins,  la  vie  conti- 
nue, gracieuse  et  ardente,  à  ces  heures  de 
volupté  ;  l'homme  chante,  cause,  gesticule. 
Ici,  c'est  la  claustration  hâtive  dans  le  home, 
et  la  circulation  automatique. 

Pourtant,  des  souffles  de  printemps,  des 
parfums  d'orangers  en  fleur  embaument 
cette  nuit  d'étoiles;  tout  incite  à  la  douceur 
de  vivre  et  à  l'indolence,  aux  gais  propos  et 
aux  caresses,  dans  la  fraîcheur  de  ce  soir 
d'Orient.  Ce  charme  d'un  climat  et  d'un 
pays  n'a  pas  eu  de  prise  sur  ces  hommes 
qui  conservent  partout,  intégrales,  leurs 
mœurs  et  leurs  habitudes,  et  qui,  en  ces 
contrées  de  bonheur,  s'attristent  d'un  in- 
guérissable spleen,  et  regrettent  leur  ciel  de 
boue.  Toute  l'Angleterre  est  transportée  ici. 
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A  certaines  heures,  on  croit  y  vivre,  le  soir 
surtout,  lorsque  les  habitants  ayant  réinté- 
gré leur  demeure,  seuls  les  soldats  conti- 
nuent à  circuler,  de  leur  démarche  leste  et 
mécanique.  Alors,  dans  les  bars,  dont  les 
murs  s'égayent  de  l'ardente  polychromie 
des  verres,  les  buveurs  silencieux,  debout 
devant  le  comptoir,  absorbent  tristement  le 
précieux  spirit;  devant  les  boutiques,  les 
becs  de  gaz  flambent  en  d'énormes  lanternes 
aux  tons  criards  ;  les  longs  et  gros  policemen 
s'immobilisent  aux  angles  des  rues  ;  les  parcs 
s'emplissent  de  tout  un  peuple  mystérieux 
et  furtif  qui  réfugie  dans  leur  ombre  ses 
amours  sans  gîte  ;  les  hideuses  filles  de  la 
rue,  serrées  en  des  châles,  coiffées  d'une 
défroque  de  chapeau,  cherchent  à  profiter 
d'une  ivresse  de  cocher  ou  de  soldat.  C'est 
Londres,  Liverpool,  Glascow,  dans  une  nuit 
de  lumière  et  de  parfums. 


Les  Anglais  n'ont  fait  aucune  concession 
au  pays, pas  même  celle  de  leur  architecture. 
Elle  se  retrouve  là,  aussi  froide.  La  désolante 
silhouette  des  temples  se  dresse  en  des  ali- 
gnements de  petites  maisons  monotones  et 
grises.  Ce  sont  de  bien  mélancoliques  édi- 
fices do  carton-pâte.  Dans  l'atmosphère  sep- 
tentrionale, l'humidité  ennoblit  la  pierre   de 
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son  austère  patine,  le  doux  enveloppement 
des  brumes  noie  la  sécheresse  des  lignes. 
Mais,  sous  l'ardent  soleil  qui  précise  les  con- 
tours, le  caractère  de  morne  banalité  s'accen- 
tue. Alors  apparaît  mieux  encore  l'anomalie 
de  la  civilisation  britannique  en  ce  climat. 

Dans  toutes  les  villes  espagnoles  qui  avoi- 
sinent  le  roc,  les  indigènes,  après  avoir  her- 
métiquement clos  leurs  maisons  à  la  lumière 
et  à  la  chaleur,  se  réfugient  au  centre  de  leurs 
habitations,  dans  la  pénombre  des  patios, 
ces  cours  intérieures,  que  des  étoffes  tendues 
protègent  contre  le  soleil  et  où  des  jaillisse- 
ments d'eaux,  retombant  en  des  vasques 
parmi  des  verdures,  donnent  une  fraîcheur 
de  sous-bois  et  de  source. 

Dédaigneux  de  ces  voluptés  nécessaires, 
les  Anglais  ont  installé  là  leurs  fenêtres  à 
guillotine,  logiques  en  un  pays  du  Nord 
où  l'on  veut  jouir  de  toute  la  lumière 
éparse,  et  grotesques  dans  un  climat  où  il 
faut  se  dérober  aux  clartés  excessives.  Mais 
ils  vivent  dans  une  telle  servitude  de  la  tra- 
dition, ils  ont  une  si  vaniteuse  confiance 
dans  la  supériorité  de  leurs  habitudes  qu'ils 
n'en  veulent  rien  sacrifier.  C'est  tout  au  plus 
s'ils  font  au  soleil  cette  insuffisante  conces- 
sion de  se  protéger  contre  lui  par  des  volets 
extérieurs.  De  même,  c'est  seulement  en 
pleine    fournaise   d'été    que  les    militaires 

26. 


306  ESPAGNE 

abandonnent  pour  le  salutaire  casque  colo- 
nial la  petite  toque  qui  laisse  la  moitié  du 
crâne,  la  nuque  et  le  front  exposés  aux  féro- 
cités du  soleil.  On  veut  être  dans  les  délicieux 
jardins  de  Gibraltar  comme  dans  les  parcs 
de  Londres. 

Est-ce  que  tout  n'y  est  pas  semblable, 
avec,  en  plus,  la  joie  d'efflorescences  plus 
radieuses  et  plus  rares?  Sur  les  pelouses 
jouent  les  mêmes  babies,  à  la  belle  carna- 
tion rosée,  au  regard  naïf  et  clair.  Leurs 
membres  robustes  apparaissent  sous  les 
étoffes  éclatantes;  la  soie  des  boucles  blon- 
des s'échappe  des  emprisonnantes  coiffures. 
Autour  d'eux,  les  bonnes  en  toilettes  blan- 
ches et  les  misses  parvenues  à  l'âge  des 
flirts  et  des  mariages,  dont  le  chignon,  arti- 
ficieusement  renflé  sous  le  petit  chapeau  de 
paille,  a  des  reflets  d'or;  elles  rient  espiègle- 
ment  d'un  rire  clair,  ou  bien  ont  des  regards 
de  langueur.  Ici,  des  fillettes,  en  robes  vertes, 
ponceau,  soufre,  ornées  de  rubans  canari, 
gambadent  avec  des  souplesses  de  jeunes 
bêtes  gracieuses.  Elles  igorent  les  minaude- 
ries et  les  airs  «  grande  personne  »  dont 
s'attristent  si  fâcheusement  nos  petites  filles 
françaises.  Là,  des  garçons,  silencieux  et 
agiles,  lancent  la  balle  ou  se  meurtrissent 
pour  la  conquérir. 

Est-ce  durant  un  après-midi  de  dimanche? 
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Comme  aux  carrefours  de  la  cité  ou  sous  les 
arbres  des  parcs,  des  prédicateurs,  juchés  sur 
des  escabeaux,  groupent  autour  d'eux,  par 
l'humour  de  leur  éloquence  religieuse,  un 
auditoire  fervent,  gens  du  peuple,  négociants, 
militaires.  Ces  hommes  tiennent  avec  dévo- 
tion les  bibles  qu'on  leur  a  distribuées 
et,  tout  à  l'heure,  un  chant  d'harmonium 
accompagnera  l'hymne  que,  tous  ensem- 
ble, avec  un  bel  accent  de  foi,  ils  chante- 
ront. Des  adeptes  de  l'Armée  du  Salut, 
extatiques  ou  résignés,  circulent  parmi  les 
groupes,  stationnent  au  pied  des  colonnes  et 
des  monuments  qui,  massifs,  prétentieux, 
consternants  de  laideur,  se  dressent  comme 
à  Londres  à  tous  les  coins  de  la  ville. 

Pour  que  la  ressemblance  soit  complète, 
les  couples  sympathiques,  enfouis  dans  l'al- 
côve de  mystère  que  le  feuillage  retombant 
des  grands  arbres  fait  autour  d'eux,  atten- 
dent patiemment  le  crépuscule  qui  leur  per- 
mettra de  donner  à  leur  flirt  son  achèvement. 

A  l'heure  des  offices,  les  musiques  mili- 
taires sortent  des  temples,  emplissent  la 
ville  du  fracas  de  leurs  cuivres  ;  la  foule  des 
fidèles,  l'air  grave,  le  livre  de  prière  en  main, 
s'égrène  dans  tous  les  sens,  puis  les  rues 
redeviennent  silencieuses  jusqu'à  l'office 
suivant.  0  la  mélancolie  de  ces  rues  désertes, 
des  longs  horizons  de  macadam  vide  et  de 
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façades  mortes!  Pendant  ce  temps,  à  Algé- 
ciras,  distant  à  peine  de  deux  milles,  la  plaza 
de  toros  retentit  des  cris  d'enthousiasme  ou 
de  colère,  et  la  foule  exubérante,  passionnée, 
flâne  indolemment  dans  les  ruelles  d'ombre. 


Cette  persistance  du  caractère  national, 
sous  les  climats  les  plus  divers,  est  pour  les 
Anglais  une  juste  cause  d'orgueil,  car  cette 
entièreté  fait  précisément  leurforce.  Mais  ce 
qui  les  charme  plus  particulièrement  à 
Gibraltar,  c'est  l'exceptionnel  et  le  colossal 
de  la  situation.  Ils  sont  friands  des  choses 
phénoménales,  bizarrement  monstrueuses, 
et  cette  forteresse  de  Gibraltar  leur  donne 
une  grande  fierté.  Ce  qu'ils  admirent  et  nous 
envient  le  plus,  c'est  la  tour  Eiffel  —  une 
série  de  conversations  avec  des  gens  d'outre- 
Manche  le  démontre  —  et  c'est  ce  côté  tour 
Eiffel  qui  les  séduit  ici. 

Ils  s'extasient  devant  le  caractère  farouche 
du  rocher,  sa  gigantesque  arrogance  et  son 
étrangeté  dont  rien  n'approche.  C'est  une 
source  d'exaltation  pour  leur  vanité  natio- 
nale. Et  dans  leur  passion  de  l'excentrique, 
ils  s'ingénient  à  rendre  ce  roc  de  plus  en  plus 
rébarbatif,  moins  dans  unbui  de  défense  que 
dans  une  pensée  d'intimidation  et  surtout 
d'orgueil  patriotique.  Après  quelques  heures 
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passées  dans  ce  décorde  féerie  dévastatrice, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans 
l'extravagance  des  armements  leur  désir 
d'accroître  le  caractère  paradoxal  et  unique 
de  Gibraltar.  Les  gouverneurs  qui  se  succè- 
dent cherchent  à  se  dépasser.  C'est  à  qui  in- 
stallera la  batterie  la  plus  audacieuse,  fût-elle 
une  superfétation.  Si  ce  zèle  ne  se  ralentit 
pas,  ils  seront  contraints,  ausiècle  prochain, 
d'étayer  la  montagne,  tant  ils  l'auront  fan- 
tastiquement minée.  Déjà,  elle  s'éboule,  me- 
naçant d'anéantir  un  délicieux  petit  port  de 
pêche  situé  de  l'autre  côté  du  roc  et  que,  de 
Gibraltar,  on  n'aperçoit  point.  Douze  maisons 
aux  façades  roses,  lilas,  des  barques,  des 
filets,  des  marins  paisibles  sur  la  grève,  rien 
de  guerrier,  un  coin  d'intimité  et  de  grâce. 
Celte  oasis  de  vie  douce  est  d'ailleurs  fort 
méprisée  par  les  aiigneurs  d'obus  casernes 
sur  l'autre  versant.  Qu'importe  si,  un  jour, 
elle  est  ravagée  par  un  torrent  de  pierres? 

On  a  bien  d'autres  soucis  à  Gibraltar.  C'est 
un  effort  incessant  pour  hisser  de  nouvelles 
bouches  à  mitraille  sur  les  escarpements  les 
plus  hautains,  pour  percer  le  rocher  de  gale- 
ries et  de  meurtrières,  pour  le  machiner 
comme  les  dessous  d'un  théâtre.  Ce  sport  de 
paradoxale  férocité,  ces  raffinements  d'ar- 
chitecture souterraine,  les  divertissent  et  les 
enthousiasment. 
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Des  galeries  grimpent  en  spirale  autour 
de  la  montagne,  leurs  circuits  se  manifes- 
tent par  des  trous  d'ombre  où,  sournoise- 
ment, des  gueules  de  canon  s'ouvrent.  La 
promenade  dans  l'horreur  de  ces  couloirs 
est  un  peu  angoissante.  Pendant  des  minutes, 
on  erre  dans  les  ténèbres,  on  n'entend  que  le 
suintement  des  eaux  le  long  des  voûtes  et  le 
fracas  des  rafales  s'engouffrant  dans  les  em- 
brasures ;  des  vols  de  chauves-souris  vous 
frôlent...  Soudain,  une  lueur  blafarde  com- 
mence d'éclairer  les  parois;  et  l'on  aperçoit 
la  silhouette  d'un  canon.  Peu  à  peu,  la 
lumière  devient  plusprécise,  s'épand  partout, 
révèle  d'autres  profondeurs  de  galeries.  Nous 
approchons  d'une  meurtrière.  Et  quand  nous 
arrivons  devant  elle,  nous  apercevons  par 
son  ouverture,  un  radieux  spectacle  de  ciel, 
de  mer  et  de  coteaux,  nous  dominons  toute 
l'étendue  de  la  baie.  En  dépit  de  sa  désolante 
artillerie,  Gibraltar  est  un  merveilleux  bel- 
védère. 

Mais  les  Anglais  ne  s'attardent  pas  à  con- 
templer des  paysages,  et,  avec  une  mania- 
que ardeur,  ils  parachèvent  leur  œuvre.  De 
plus  en  plus,  les  galeries  s'enchevêtrent  et 
se  correspondent,  les  bouches  à  feu  s'entas- 
sent. Précautions  assurément  excessives, 
mais  dont  le  système  est  colossal  ! 

De   même,  Gibraltar,  presque  enveloppé 
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(le  mer,  ne  touche  à  l'Espagne  que  d'un 
côté,  par  une  bande  de  territoire  d'environ 
deux  cents  mètres.  D'ordinaire,  les  peuples, 
même  ennemis,  n'immobilisent  pas  des  sen- 
tinelles sur  toute  l'étendue  de  leur  frontière. 
Ce  serait  puérilité  bien  vaine.  Mais  les  An- 
glais, dans  leur  délire  de  parade  meurtrière, 
postent  nuit  et  jour  des  factionnaires  sur 
cette  bande  étroite  qui  est  comme  la  borne 
d'une  propriété  privée.  Fantaisie  extrava- 
gante et  qu'ils  savent  purement  théâtrale, 
mais  qui  accentue  l'aspect  formidable  de 
Gibraltar  et  satisfait  leur  amour  de  l'é- 
norme. 

Notons  que  l'artillerie  de  leurs  sommets 
anéantirait  une  troupe  en  marche  longtemps 
avant  que  leurs  factionnaires  puissent  être 
aux  prises  avec  elle,  et  que  l'Anglais  est  par- 
faitement sûr  de  ne  pas  avoir  à  redouter 
une  agression  des  nonchalants  Andalous.  Si 
l'on  réfléchit  encore  à  ceci  :  que,  depuis  la 
navigation  à  vapeur,  Gibraltar  ne  commande 
plus  le  détroit,  car  les  vaisseaux,  jadis  con- 
traints, à  cause  des  courants,  de  venir  longer 
le  rocher,  peuvent  passer  maintenant  au  ras 
delà  côte  marocaine,  c'est-à-dire  hors  de  la 
portée  des  mitraillades  anglaises,  on  se 
divertit  bien  plus  encore  de  tant  d'ingénio- 
sité farouche.  Sans  doute,  ils  veulent  être 
toujours  prêts  à  culbuter  un  assaillant,  mais 
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il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'un  hérissement 
tel.  Et  l'on  se  convainc  que  ce  fleurissement 
excessif  de  joujoux  effroyables  a  surtout 
pour  but  d'étonner,  et  de  satisfaire,  chez  ce 
peuple,  sa  folie  du  phénomène. 

Les  impressions  les  plus  fortes  qu'on 
emporte  de  Gibraltar  ne  sont  heureusement 
pas  d  ordre  guerrier  et  pyrotechnique.  On 
oublie  les  casernes  et  les  amas  de  bombes 
pour  mieux  revoir,  dans  la  douceur  d'une 
lumière  paisible,  la  courbe  majestueuse  de 
la  baie,  la  grâce  des  monts  espagnols  qui 
l'enserrent.  On  évoque  aussi  la  bizarrerie 
d'une  ville  où  la  civilisation  du  Nord  se 
heurte  à  celle  des  peuples  méridionaux,  ces 
rues  où  les  silhouettes  en  ébène  des  ministres 
protestants  apparaissent  au  milieu  des  Anda- 
lous  dégingandés  et  joyeux,  où  les  mécani- 
ques soldats  rouges  se  hâtent  parmi  la  gra- 
vité indolente  des  Arabes.  On  garde  la  vision 
des  marchés  où  les  visages  frais  et  les 
chevelures  blondes  de  Anglaises  se  mêlent 
aux  profils  de  bouc,  aux  toisons  crépues  des 
marchands  arabes. 

Etrange  amalgame  de  races  que  font  les 
invasions  et  les  guerres.  Et  si  l'on  songe  au 
spleen  qui  accable  tous  ces  hommes  du  Nord 
dès  qu'ils  sont  importés  en  ce  pays  de  lumière, 
on  se  demande  si  ces  désarrois  ethniques, 
que  l'orgueil  des  peuples  provoque,  ne  sont 
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pas    contraires  au   bonheur    même  de  ces 
peuples. 

C'est  cela  pourtant  qui  devrait  être  le  but 
grandiose  de  toute  politique,  mais  il  semble 
que  la  vanité  et  l'intérêt  guident  plus  encore 
les  gouvernements  que  les  particuliers. 
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TANGER  (1) 


Par  delà  les  frissons  bleus  de  la  mer,  les 
rochers  de  la  côte  africaine  se  dressent,  tout 
blancs,  dans  une  radieuse  vapeur  de  soleil. 
De  grands  voiles  d'ombre  en  marquent  les 
échancrures  et  les  anfractuosités. 

Notre  bateau  s'avance,  et  bientôt  des  for- 
mes se  dessinent  dans  la  masse,  des  anses 
de  sable  blanchissent  à  l'horizon.  A  gau- 
che, dans  un  pli  de  terrain,  les  maisons  de 
Geutat  étalent  leur  amphithéâtre  crayeux. 

Si  l'on  tourne  la  tête  vers  l'Europe,  quit- 
tée depuis  trois   quarts  d'heure  à  peine,  on 

1.  On  s'élonnera  peut-être  qu'il  soit  question  de 
cette  cité  africaine  dans  cette  évocation  du  pays  espagnol, 
liais  sa  physionomie  de  ville  arabe  encore  vivante  fait 
mieux  comprendre  les  villes  d'Espagne  que  les  Arabes 
ont  construites  et  où  ils  ne  sont  plus.  C'est  à  Tanger 
seulement  qu'on  s'explique  bien  Tolède,  Séville,  Cor- 
doue,  Grenade.  Pour  qu'une  élude  sur  rEspa!,'ne  soit 
complète,  il  faut  montrer  les  aspects  de  Tanger,  son 
remuement,  sa  couleur. 
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voit,  en  son  total  et  harmonieux  développe- 
ment, la  baie  d'Algéciras,  si  paisiblement 
belle  en  son  cirque  de  monts  aux  lignes  cal- 
mes, et,  sur  le  flanc  du  roc  de  Gibraltar,  la 
ville  et  les  bosquets  de  ses  promenades  qui 
s'étagent. 

Mais  c'est  la  côte  inconnue  d'Afrique  qui 
attire  les  regards.  Sitôt  que  Tarifa,  l'ex- 
trême pointe  d'Espagne,  est  franchie,  voici 
que,  dominant  la  houle  bleue  de  sa  baie, 
Tanger  resplendit.  Peu  à  peu,  des  plans  et 
des  lignes  se  distinguent  dans  sa  masse  claire 
en  escalade  sur  le  roc.  Des  groupes  de  mai- 
sons blanches,  des  enfoncements  noirs  de 
ruelles,  les  toits  en  terrasse  où  s'attardent 
les  nonchalances  de  l'Orient,  maintenant 
sont  visibles.  Quelques  coups  d'hélice  encore 
dans  ce  saphir  aux  creusements  noirs  et  nous 
voici  parmi  les  barques  venues  à  la  ren- 
contre du  vapeur,  pour  prendre  les  passa- 
gers et  le  bagage. 

Elles  talonnent  contre  le  bateau  qui  sem- 
ble colossal  parmi  leur  danse  légère  sur 
les  vagues.  Quel  étonnement  pour  l'esprit 
et  pour  les  yeux!  C'est  l'Orient  qui  apparaît 
soudain.  Un  tohu-bohu  de  couleurs,  de 
gestes  et  de  cris,  un  remuement  d'étoffes 
éclatantes  et  do  peau  cuivrée.  On  pense  à  un 
fantastique  vol  de  carnassiers,  colorés  et 
merveilleux,  s'abattant  syr  quelque   proie. 
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Sur  le  bleu  profond  des  flots,  ce  ne  sont 
queburnous  aux  tons  chauds  et  clairs, bruns, 
saumon,  blancs,  vestes  et  ceintures  de  cou- 
leurs vives,  que  rehaussent  l'écarlate  du  fez 
et  la  somptueuse  variété  des  turbans.  Des 
yeux  ardents  luisent  en  des  faces  anguleuses, 
une  gesticulation  violente  secoue  les  amples 
costumes  clairs. 

C'est  la  lutte  pour  le  transport  des  passa- 
gers. 

Tandis  que,  nerveusement,  les  rameurs 
maintiennent  les  barques  au  flanc  du  bateau, 
chaque  équipe  s'efforçant  d'accoster  au  pied 
de  l'échelle,  les  l'udes  silhouettes  d'Arabes 
se  dressent,  éclatantes,  un  peu  farouches,  sur 
l'avant.  Ce  sont  des  cris,  des  appels  du 
regard  et  des  bras,  pour  obtenir  des  voya- 
geurs stupéfiés  un  signe  d'invitation  à  venir 
appréhender  les  malles.  L'échelle  descend. 
Avant  qu'elle  soit  fixée,  les  plus  proches 
l'atteignent  à  la  volée,  l'escaladent  encore 
mobile.  Ils  se  ruent  à  l'assaut.  C'est  sur  le 
pont  un  tintamarre  de  bataille,  une  mêlée  de 
belles  loques  éclatantes.  Tout  d'abord,  on 
éprouve  du  malaise  à  se  trouver  soudain  en 
contact  avec  cette  humanité  si  différente, 
rendue  féroce  par  l'appât  du  gain,  hurlante 
et  brutale.  Tout  à  l'heure,  ce  n'était  qu'un 
tableau  lointain,  puissant  de  couleur  et  de 
mouvement,  un  Delacroix  fougueux.  Main- 
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tenant  que  ce  tableau  s'est  mis  à  vivre,  il 
déconcerte  et  affole. 

Lestement,  les  Arabes  tassent  gens  et 
bagages  au  creux  d'une  de  leurs  barques 
oscillantes  dans  la  houle,  et  bientôt,  pour- 
suivis par  les  injures  et  les  menaces  des 
équipes  dédaignées,  nous  nous  éloignons  du 
vapeur,  dans  ce  cortège  d'Orientaux  main- 
tenant silencieux  et  sur  la  sombre  magnifi- 
cence de  celte  mer  qui  exalte  encore  la  joie 
des  couleurs. 

On  accoste  à  une  estacade.  Autre  cohue 
passionnée  et  hurlante  de  gens  qui  se  ruent 
pour  le  transport  des  malles  aux  hôtels, 
autre  trouée  dans  une  masse  d'hommes  vous 
escortant  de  gestes  rudes  et  proférant  tout 
contre  le  visage  des  phrases  rauques  qu'on 
ne  comprend  pas. 

Quelques  pas  parmi  des  ballots  entassés 
pour  des  embarquements  prochains,  dans 
une  activité  de  commerce  que  l'éclat  et  la 
couleur  des  costumes  rendent  plus  vivante 
encore,  et  nous  voici  sous  une  massive  porte 
mauresque,  toute  grouillante  de  bêtes,  de 
gens  et  de  marchandises  qu'on  remue. 
Quelle  richesse  de  couleurs  dans  la  pénom- 
bre de  cette  porte,  quelle  fête  de  tons  vifs  et 
chauds  et  quelle  fièvre  de  travail! 

Gras,  indolents,  trois  préposés  à  la 
douane,  fastueusement  vêtus,  surveillent  les 
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entrées.  Ces  postes  sont  réservés,  nous 
dit-on,  aux  plus  opulents  personnages  qui 
les  convoitent  à  cause  des  exactions  qu'ils 
y  peuvent  commettre.  Gouctiés  sur  des  nat- 
tes, ils  promènent  autour  d'eux  des  regards 
paisibles  et  hautains  et  ne  se  meuvent  pas 
pour  leurs  investigations.  Ils  savent  que  les 
étrangers  n'apportent  rien  qui  les  puisse 
enrichir.  Par  satisfaction  d'amour-propre, 
ils  exigent  seulement  qu'on  leur  présente  les 
sacs  ouverts  et,  d'un  geste,  ils  l'ordonnent. 
Mais  une  voyageuse,  dans  l'agacement  de 
cette  nouvelle  visite  de  douane  après  tant 
d'autres,  se  baisse-t-elle  pour  présenter  elle- 
même  les  objets  et  éviter  qu'on  ne  viole 
l'intimité  de  son  trousseau,  vite,  avec  un 
mouvement  d'une  grâce  noble,  ils  lui  font 
la  prière  de  se  relever  et  de  pénétrer  dans 
la  ville. 

Nous  grimpons  la  première  ruelle;  une 
rampe  de  galets  pointus  longeant  des  façades 
de  craie.  Malgré  la  splendeur  de  lumière  et 
de  soleil,  tout  a  un  aspect  de  mystère  :  peu 
d'ouvertures,  pas  de  fenêtres;  des  lucarnes 
où  parfois  apparaît  une  face  brune,  des 
portes  basses,  avec  les  petits  panneaux  de 
bois  en  relief  qui  les  décorent.  Quelques-unes 
sont  ouvertes.  Ce  sont  alors  des  logis  de 
Juifs  ou  d'Espagnols,  les  seuls  habitants  qui 
ne  se  cloîtrent  pas.   Elles  laissent  voir  les 
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cours  intérieures,  dont  l'intimité  fraîche, 
avec  leurs  arbustes  et  leurs  fleurs,  est  très 
captivante.  Et  l'on  surprend  ainsi  des  détails 
de  la  vie  familiale,  parfois  un  profil  fm  et 
très  pur  de  jeune  Juive,  casquée  de  soie 
claire,  qui  trottine  pour  les  soins  du  ménage, 
des  jeux  gracieux  d'enfants  s'ébattant  sur 
des  nattes,  ou  la  lourde  silhouette  d'Espa- 
gnoles trop  luisantes  et  trop  grasses,  aux 
allures  un  peu  suspectes  au  fond  de  ces 
réduits,  et  le  tragique  refrognement  des 
vieilles  Israélites. 

La  vie  fiévreuse  de  la  rue  laisse  à  peine 
le  temps  de  scruter  le  mystère  des  intérieurs. 
Il  faut  sans  cesse  se  garer  de  la  cohue  des 
bêtes  et  des  gens,  et  cette  cohue  vous  attire 
par  son  pittoresque  et  son  caractère. 

Quelle  surprise  pour  ceux  qui  imaginent 
la  vie  orientale  toute  d'accroupissement, 
de  nonchalantes  attitudes  et  de  sédentaires 
métiers  en  des  boutiques  !  C'est  au  contraire, 
de  l'aube  à  la  nuit,  une  procession  ininter- 
rompue dont  le  glissement  discret,  dès  le 
matin,  vous  éveille.  D'une  allure  égale  et 
cadencée,  très  graves,  très  silencieux,  les 
Arabes  se  hâtent  vers  on  ne  sait  quel  but, 
et  les  menus  objets  qu'ils  portent  au  bout  de 
leurs  longs  doigts,  pour  lesquels  ils  se  déran- 
gent avec  tant  de  célérité,  laissent  supposer 
que    ces   déplacements    p^irpétuels    s'effec- 
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tuent  pour  des  motifs  peu  importants.  D'ail- 
leurs, presque  toujours,  l'activité  des  Arabes, 
qu'il  s'agisse  de  commerçants  assis  dans 
leur  case  étroite  ou  dépassants,  semble  pué- 
rile et  vaine. 

Au  tournant  des  ruelles,  les  burnous  s'en- 
gouffrent, surgissent.  C'est  un  incessant  va- 
et-vient,  d'une  allure  identique  ;  c'est  tout 
le  jour  le  même  appuiement  doux  et  le  même 
claquement  des  babouches  sur  le  pavé.  Ils 
passent  les  uns  à  côté  des  autres  sans  se 
parler  et  paraissent  s'ignorer.  Le  silence  de 
cette  foule  donne  à  son  activité  une  gran- 
deur comme  fatale  et  tragique.  On  dirait  une 
humanité  astreinte  à  refaire  mélancolique- 
ment, d'un  pas  égal,  toujours  les  mêmes  cir- 
cuits. On  songe  à  tout  le  machinal  de  la  vie 
et  à  ses  perpétuels  recommencements. 

Des  nègres,  les  ,cuisses  et  le  torse  à  peine 
vêtus,  aux  membres  fins,  mêlent  leur  bestia- 
lité plus  souple  et  plus  agile  à  la  gravité  fîère 
des  Arabes.  Leurs  pieds  nus  s'agrippant  sur 
le  chaos  des  pavés,  ils  trottinent  allègrement, 
la  face  tout  à  la  fois  sérieuse  et  enfantine. 
Les  colliers  de  verroterie  dontils  fontune  cou- 
ronne à  leurs  cheveux  crépus  leur  donnent 
un  charme  de  primilivité  et  d'innocence. 

Puis  s'avancent  des  femmes  en  troupes, 
comme  apeurées  et  hésitantes,  malgré  le 
mystère  dont  elles   s'entourent    parmi    les 
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hommes.  Quelle  chute  de  rêve  pour  ceux 
qui,  d'après  la  charmeuse  duperie  des  légen- 
des, s'attendent  à  surprendre  de  longs 
regards  doux  et  limpides,  à  découvrir  sous 
des  étoffes  soyeuses  la  grâce  ondulante  de 
formes  pures!  Elles  drapent  en  des  suaires 
grossiers  l'ignominie  de  leurs  corps  bour- 
souflés; à  l'approche  des  hommes,  elles  se 
voilent  jusqu'au  front,  mais  leurs  chevilles 
sont  si  lourdes  et  si  tuméfiées,  leurs  poi- 
gnets si  grassement  courts,  de  peau  si 
inquiétante,  qu'elles  semblent  dissimuler 
plutôt  des  mala  ies  horribles  que  le  charme 
frais  d'un  beau  visage.  Des  houles  de  chair 
roulent  sous  le  drap  rugueux,  et  parfois 
de  la  marmaille,  juchée  sur  les  reins  de  la 
mère  dans  la  toile  qui  l'enveloppe,  gigote  et 
glapit.  Toutefois,  le  silence  de  ces  femmes 
et  les  gestes  pudiques  par  lesquels  elles 
se  protègent  sont  d'un  mystérieux  émou- 
vant. 

Ce  sont  encore  de  hauts  et  musculeux 
Arabes  fièrement  assis  sur  de  petits  ânes  qui 
gravissent  les  ruelles  d'un  pas  alerte. 

Les  nègres,  vendeurs  d'eau,  sillonnent 
cette  foule  déjà  si  active  de  leur  marche  plus 
rapide  encore.  Le  bras  gauche  soutenant  la 
pesante  outre  de  peau  de  chèvre,  gonflée  de 
sa  provision  d'eau,  ils  agitent  de  l'autre  une 
sonnette  de  cuivre  dont  les  tintements  scan- 
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dent  leur  promenade  accélérée,  lis  errent  par 
la  ville,  les  nerfs  du  cou  tendus  par  le  poids 
de  l'eau,  le  regard  fixe.  Ils  passent  et  repas- 
sent, comme  des  hallucinés  faisant  sans  fin 
la  même  route.  Les  voici  par  groupes,  aux 
fontaines,  au  milieu  des  x\rabes,  emplissant 
leurs  outres  épuisées,  pour  reprendre  ensuite 
leur  monotone  course.  Autour  de  ces  fon- 
taines, que  généralement  la  grâce  d'un  arc 
mauresque  surplombe  et  que  décore  la  claire 
harmonie  de  faïences  émaillées,  toujours 
s'agite  un  grand  remuement  d'êtres  et 
d'étoffes  éclatantes.  C'est  un  des  aspects  les 
plus  vivants  de  Tanger,  un  de  ceux  qui  rap- 
pellent le  plus  directement  la  vie  primitive. 
Un  peintre,  séduit  par  le  caractère  de  cette 
agitation  autour  des  sources,  veut-il  en  tra- 
duire par  un  croquis  le  mouvement  et  la  cou- 
leur, aussitôt  les  indigènes  se  dispersent  ou 
dissimulent  leur  visage.  Une  superstition 
leur  fait  redouter  qu'on  le  reproduise. 

Dans  cette  coulée  d'êtres,  incessante, 
rapide,  on  est  ahuri  et  charmé.  Sans  cesse, 
une  silhouette  intéressante,  une  particularité 
de  mœurs  et  de  vêtement  qui  étonne,  un 
éclairage  ou  des  couleurs  qui  ravissent. 

Et  toujours  ce  torrent  de  couleurs  [vives, 
franches,  ces  taches  rouges,  vertes,  jaunes, 
s'écoulant  parmi  l'ocre  cuite  des  vieilles 
murailles,  le  badigeon    clair  des  maisons. 
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SOUS  ce  ciel  qui,  entre  les  façades  blanches, 
semble  d'un  bleu  plus  magnifiquement  foncé. 

La  mosquée  :  le  gracieux  paraphe  d'arcs 
mauresques  et  les  parois  radieuses  de  la  poly- 
chromie des  faïences. Les  profanes  n'y  péné- 
trent pas  :  l'entrée,  avec  ses  fontaines, en  fait 
deviner  l'intimité  fraîche  et  mystérieuse. 
A  la  porte,  un  vieillard,  un  peu  théâtral 
de  gestes  et  d'attitudes.  Son  regard  luit,  fié- 
vreux, ardent,  dont  la  jeunesse  contraste 
avec  les  lourdes  neiges  de  la  barbe.  C'est  un 
inspiré,  paraît-il,  à  qui  l'on  fait  l'aumône. 
Dans  le  vestibule  de  la  mosquée,  un  Arabe, 
accroupi  sur  la  margelle  d'une  fontaine,  fait, 
avant  d'entrer,  ses  ablutions. 

Un  remous  nous  jette  parmi  des  baudets, 
en  face  d'un  homme  presque  nu,  décharné, 
regard  fixe  :  un  fou.  Ils  sont  nombreux  dans 
les  rues  où  on  les  laisse  vivre  en  liberté 
leur  rêve  dément.  L'aspect  des  aveugles  est 
terrifiant.  Ils  vont,  tragiques,  épouvantables, 
le  globe  de  l'œil  arraché,  l'orbite  sanglante 
et  vide.  On  pense  à  des  tortures  maladroites 
et  cruelles  de  barbares  trop  pressés.  D'ail- 
leurs, les  infirmités  s'étalent  dans  leur  hor- 
reur. On  exhibe  des  plaies  et  des  moignons, 
les  chairs  qui  se  décomposent  et  bour- 
geonnent. Un  Arabe  aux  deux  jambes  cou- 
pées éperonne  de  ses  moignons  nus  les 
flancs  du  baudet  qui  le  transporte,  d'autres 
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montrent  des  faces  en  lambeaux,  une  hideuse 
floraison  de  chancres.  Tout  d'un  coup,  on  se 
trouve  vis-à-vis  d'un  visage  ravagé  dont  les 
tons  café  au  lait  de  chair  morte  vous  écœu- 
rent. 

Mais  des  faces   d'énergie  et  de  douceur 
font  vite  oublier  ces  effroyables  visions  :  la 
démarche  solennelle,  le  regard  tranquille  et 
doux  de  quelque  vieillard,  la  stature  tout  à  la 
fois  robuste  et  fine  des  jeunes  Arabes,  le  ca- 
ressant, le  voluptueux  sourire  des  yeux  des 
Espagnoles  et  la  pureté  du  visage  des  toutes 
jeunes  Juives.     Des    adolescents  israélites, 
vêtus  delà  traditionnelle  tunique  brune,  aux 
grands  yeux   attristés,  promènent  des   airs 
las,    infiniment  mélancoliques.  Des  Arabes 
au  crâne  tondu,  l'occiput  orné  seulement 
d'une  longue  mèche  de   cheveux,  ont  des 
allures  violentes. Ce  sont  les  «  ruffians  »,  des 
indigènes  farouches  qui,  en  1893,  à  Mellila, 
décimèrent    les    bataillons   espagnols.    Des 
esclaves,  portant   imprimée  sur  les  joues  la 
marque   de   leur  servitude,  vont  aux   pro- 
visions, et  de  petites  filles,   esclaves  aussi, 
mais  encore  inconscientes  du  stigmate  pour 
toujours   inscrit  sur   leur   beauté,   courent 
joyeusement  autour  d'elles. 

Tous  ces  êtres  vont,  viennent,  se  croi- 
sent, se  mêlent,  sans]  but  apparent.  On  ne 
les  voit  guère  entrer   dans  les   boutiques, 
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étranges  petites  boîtes  qui  paraissent  juste 
assez  vastes  pour  contenir  leur  propriétaire 
et  sont  comme  un  écrin  pour  son  indolence. 
On  y  accède  par  deux  marches.  Et,  dans 
ce  compartiment  étroit,  les  commerçants 
accroupis  sur  une  natte  lisent  quelque 
papier,  regardent  devant  eux.  Les  approvi- 
sionnements n'encombrent  pas  leurs  box. 
Leur  négoce  semble  puéril  et  minuscule, 
comme  un  jeu  de  mercerie  pour  fillette  de 
cinq  à  sept  ans.  On  ne  peut  croire  que,  dans 
^es  cages  exiguës,  parmi  ces  quelques  petits 
paquets,  ils  puissent  se  livrer  à  d'importantes 
besognes.  Les  notaires  fonctionnent  dans  de 
semblables  alvéoles.  Graves,  immobiles  sur 
leur  natte,  ils  attendent  nonchalamment  la 
clientèle,  et  parfois  on  les  voit  ponctuer 
quelque  papier  de  leur  écriture  sautillante. 

Agiles  et  violents,  les  enfants  s'insinuent 
dans  cette  foule,  se  poursuivent,  se  meur- 
trissent, avant  de  pénétrer  dans  les  minus- 
cules réduits,  leurs  écoles  où,  sous  l'œil  d'un 
maître  prompt  aux  taloches,  ils  modulent 
longuement,  en  attrapant  des  mouches,  une 
lecture  monotone,  dont  le  maître  marque 
le  rythme  par  un  balancement  ininterrompu 
de  son  corps.  Vous  approchez-vous  de  ce 
concert  nasillard,  maître  et  élèves  tendent  la 
main  à  votre  aumône  espérée. 

A  l'intersection  de  deux  rues,  un  grouille- 
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ment  plus  impénétrable.  On  piétine  une 
minute  parmi  des  hommes  et  des  bêtes  dont 
l'odeur  trop  forte  écœure.  Mais  on  aperçoit 
en  enfilade  une  double  haie  de  boutiques 
entre  lesquelles  circule,  grouille  une  foule 
pressée.  C'est  un  fleuve  de  couleurs  ardentes. 
Les  burnous,  les  fez  des  Arabes,  les  foulards 
des  Juives,  les  étoffes  claires  des  Espagnoles, 
les  tons  des  figures  se  mêlent.  Cette  poly- 
chromie s'agite  et  se  métamorphose  sans 
cesse;  une  vague  écarlate  cache  un  instant 
une  traînée  émeraude,  une  tête  noire  crépue 
surgit  soudain  entre  un  foulard  jaune  et  un 
châle  violet.  Les  marchands,  au  profil  de 
bouc,  manient  des  pièces  de  viande,  mirent 
des  œufs  dans  l'abri  de  leurs  mains.  La  cou- 
leur de  leurs  vêtements  clairs  se  mêle  aux 
tons  vifs  des  légumes  et  des  fleurs.  Des 
étoffes  tendues  d'un  bout  à  l'autre  protègent 
le  marché  contre  le  soleil;  mais  dans  cette 
ombre  si  lumineuse,  la  couleur  des  gens  et 
des  choses  a  encore  plus  d'accent. 

La  foule  s'engouffre  sous  l'arc  outre- 
passé d'une  porte  monumentale.  Nous  voici 
au  grand  Soko,  le  marché  principal  :  une 
place  en  pente,  rocailleuse,  mamelonnée. 
En  un  coin,  un  troupeau  d'ânes,  couchés 
ou  debout,  chargés  de  ballots,  autour  des- 
quels piétine  la  foule  des  acheteurs  ;  à 
l'opposé, plusieurs  caravanes  de  dromadaires. 
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non  plus  ici  exceptionnels  animaux  de 
parade,  mais  dans  la  vérité  de  leur  rôle, 
porteurs  de  fardeaux,  franchisseurs  d'im- 
menses solitudes.  Venus  de  l'intérieur  loin- 
tain,de  Fez,  ils  repartiront  là-bas,  après  le 
marché,  rapportant  en  ces  pays  de  pure 
civilisation  arabe  les  produits  du  littoral  et 
de  l'Europe.  Par  eux,  la  sensation  d'Orient 
s'accroît.  On  pense  aux  vastes  espaces 
déserts,  aux  étendues  de  campagne  fertile 
ou  sauvage,  à  la  vie  nomade,  aux  longues 
routes  poussiéreuses  sous  l'ardent  soleil,  à 
ces  cités  d'accès  difficile.  Ils  révèlent  des 
profondeurs  d'Orient  où  nous  ne  pénétrerons 
pas,  un  prodigieux  développement  d'huma- 
nité et  de  nature  autour  de  Tanger  qui  cesse 
désormais  de  nous  apparaître  seulement 
comme  un  merveilleux  décor,  et  en  laquelle 
nous  voyons  un  centre  d'activité  et  de 
commerce. 

Autour  de  ces  dromadaires,  dont  l'accrou- 
pissement  résigné  au  même  lieu  se  prolonge 
pendant  des  jours  et  des  nuits,  c'est  la 
même  cohue,  le  même  tintamarre  de  cou- 
leurs et  de  voix.  Ici,  un  charmeur  de  ser- 
pents, aux  sons  d'un  tambourin  et  d'un 
lîfre  dont  la  monotone  cadence  finit  par 
halluciaer,  fait  évoluer  des  reptiles,  les 
enroule  autour  de  son  bras,  noue  et  dénoue 
leurs  étreintes,    les    rassemble    entre    les 
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cuisses  d'un  nègre  assis,  qui  ne  s'effraye  pas 
de  cette  visqueuse  mobilité  contre  son  être, 
fait  dresser  leur  tête  et  jaillir  leur  dard.  Un 
serpent  lui  mord  le  gras  du  bras,  un  autre, 
suspendu  par  les  crocs  à  sa  langue, l'ensan- 
glante. Le  charmeur  danse,  joyeux,  bat  des 
mains,  et  les  assistants  suivent  avec  tran- 
quillité ce  spectacle  de  dégoût.  A  certains 
marchés,  paraît-il,  des  Arabes  surexcités 
s'entaillent  la  tête  à  coups  de  hache;  le  sang 
ruisselle,  le  tambourin  bat  des  mesures 
d'allégresse  et  la  quête  est  productive. 

Là,  un  conteur  chante  sur  un  air  mono- 
tone de  complainte  un  long  récit  qu'il 
module  de  cette  voix  nasillarde,  gutturale 
et  pointue  à  la  fois,  particulière  aux  Arabes. 
Quelques  choristes  l'accompagnent  en  frap- 
pant dans  leurs  mains  ce  rythme  énervant 
et  invariable  de  tous  les  chants  et  de  toutes 
les  danses  d'Orient.  La  foule  l'écoute, 
immobile.  Quelle  galerie  d'âpres  visages, 
osseux,  accentués,  aux  tons  riches,  au 
modelé  violent,  s'offre  alors  à  nos  yeux,  et 
quels  regards  clairs,  graves,  comme  des 
regards  d'enfants  !  Et  les  attitudes  de  recueil- 
lement dans  le  drapé  des  burnous  sont 
vraiment  d'une  grande  beauté  plastique. 

Du  sommet  du  Soko,  par  delà  les  blan- 
cheurs étagées  de  la  ville,  nous  apparaît, 
dans  son  aspect  total,  la  baie  de  Tanger,  spa- 
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cieuse  et  jolie,  dans  son  abri  de  molles  ondu- 
lations de  terrain.  Et,  à  l'heure  où  nous  la 
voyons,  dans  la  joie  discrète  du  soleil  à  son 
déclin, dans  l'atmosphère  apaisée  du  soir,les 
monts  de  la  côte  se  teintent  de  mauve,  de 
lilas,  le  bleu  de  la  mer  s'atténue  dans  une 
subtile  vapeur  d'or.  C'est  une  harmonie 
joyeuse  et  calme,  comme  le  reflet  adouci  d'un 
paysage  lumineux  et  clair  aperçu  dans  une 
glace.  A  ce  moment,  des  Arabes  amenaient 
des  chameaux  vers  la  mer  pour  les  baigner, 
et  c'était  d'un  bel  accent  oriental,  cette 
longue  file  de  bêtes  gibbeuses  et  grêles  se 
détachant  sur  le  sable  du  rivage,  dans  cette 
symphonie  radieuse  de  couchant. 

Il  est  vrai  qu'en  même  temps,  sur  la  plage, 
se  promenaient  les  élégantes  de  Tanger, 
Juives  opulentes  ou  Européennes  vêtues  à  la 
mode  de  Paris,  et  galopaient  de  corrects  jeu- 
nes hommes,  d'une  élégance  toute  britanni- 
que. Mais  vraiment  ces  quelques  touches 
banales  ne  suffisent  pas  pour  annuler  la  cou- 
leur et  le  caractère  d'un  tel  spectacle. 

D'ailleurs,  Tanger  est,  de  toutes  les  villes 
africaines,  celle  qui  garde  le  mieux  son 
caractère.  On  n'y  voit  point  apparaître  à 
chaque  coin  de  rue  des  uniformes  et  des  cas- 
ques d'Europe,  aucune  caserne  moderne  n'y 
dresse  sa  mélancolique  façade.  La  vieille  ville 
de  Tanger  garde  intacts  ses    méandres  de 
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ruelles,  son  fouillis  de  maisons  crayeuses, 
ses  poternes  et  ses  murs  dorés.  Et  quand 
des  négociants  enrichis,  continentaux  ou 
juifs  indigènes,  construisent,  c'est  un  peu 
en  dehors  de  la  cité,  vers  la  mer  ou  parmi 
les  ombrages  des  coteaux  qu'ils  installent 
leurs  neuves  maçonneries.  Ils  ne  se  mêlent 
guère  à  la  vie  des  rues,  et  les  seuls  êtres  à 
silhouettes  d'Européens  qu'on  rencontre 
çà  et  là  dans  le  flot  d'Arabes  sont  des  Espa- 
gnols ou  des  Juis  qui  gardent  des  particu- 
larités intéressantes  de  race  et  de  vêlure. 

Les  fonctionnaires  du  sultan  ne  risquent 
pasd'entacher  de  banalité  l'aspect  de  la  foule, 
car  ils  portent  tous  d'opulents  costumes 
orientaux,  et  les  soldats,  vêtus  de  guenilles 
éclatantes,  se  distinguent  malaisément  des 
autres  Arabes.  Les  gardiens  de  la  prison  se 
drapent  aussi  dans  le  commun  burnous. 
Prison  point  du  tout  rogue  ni  terrifiante  où, 
par  une  assez  large  ouverture,  les  détenus 
peuvent  converser  avec  leurs  femmes,  rece- 
voir leurs  offrandes  et  celles  des  voyageurs. 
Le  préposé  à  la  garde  du  harem  s'adorne  de 
turbans  et  de  ceintures  spécialement  claires. 
Il  s'écarte,  du  reste,  assez  volontiers  de  ce 
lieu  mélancolique  où,  en  son  absence,  ne  se 
perpétrera  certainement  aucun  méfait,  car, 
au  dire  des  dames,  seules  admises  à  visiter  ce 
lieu  de  délices,  il  n'abrite  plus  que  cinq  qua- 
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dragénaires,  obèses  et  ravagées,  femmes  du 
gouverneur  mort  depuis  dix  ans  et  qui 
vivent,  rigoureusement  inoccupées,  des  libé- 
ralités testamentaires  de  leur  maître. 

La  nuit,  les  rues  de  Tanger  deviennent 
fantastiques.  Sous  les  clartés  lunaires,  les 
maisons  prennent  des  tons  blafards.  Dans  les 
ténèbres  bleutées  des  voies  étroites,  les 
Arabes  silencieux  apparaissent  en  grandes 
formes  spectrales.  Apeine  surgis  de  l'ombre, 
ils  s'enfoncent  dans  la  nuit  plus  opaque  ou 
disparaissent  à  un  angle.  Le  grand  silence 
de  la  nuit  donne  à  ces  passages  d'êtres, furtifs 
et  qu'on  n'entend  pas,  à  ces  a[)paritions  de 
blancheurs  soudaines,  une  allure  de  mystère 
qui  émeut. 

Les  opulents  Arabes,  les  femmes  de  haut 
rang  se  font  précéder  par  un  esclave  por- 
tant un  falot.  Dans  la  gravité  de  l'heure,  le 
mouvement  de  bras  et  d'étoffes  par  lequel  les 
femmes  se  voilent  a  vraiment  une  majesté 
de  pudeur. 

Cependant,  de  massives  et  luisantes  Espa- 
gnoles, debout  sur  leur  seuil,  en  des  poses 
lascives,  guettent  le  passant  dans  l'ombre, 
ou,  assises  à  leur  porte,  étalent  leurs  lourds 
appas  avec  des  airs  de  volupté  et  d'abandon. 

Sur  le  grand  Soko,  les  gibbosités  des  cha- 
meaux couchés  se  dessinent,  ainsi  que  des 
cimes  découpées  de  montagnes,  sur  le  bleu 
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diaphane  du  ciel  tout  lumineux  d'étoiles; 
tassés  sous  leurs  tentes,  des  pèlerins,  atten- 
dant l'arrivée  du  bateau  qui  doit  les  empor- 
ter vers  la  Mecque,  sont  silencieusement 
accroupis.  En  des  cafés  arabes  retentissent 
des  stridences  de  guitare,  se  détachant,  trop 
grêles,  sur  les  sourdes  vibrations  du  tambou- 
rin, etla  nasillarde  voix  perchée  des  chan- 
teurs chevrote.  Au  loin,  des  abois  de  chien  à 
la  lune  et  la  brutale  sonorité  des  pianos  chez 
les  consuls  remplissant  leur  unique  fonction  : 
recevoir  les  voyageurs  qui  ont  cru  devoir 
prendre  la  peine  de  se  faire  recommander 
à  eux. 

Il  faut  sortir  de  Tanger  pour  comprendre  sa 
situation  et  ses  rapports  avec  le  pays  de  l'in- 
térieur. On  ne  connaît  bien  une  ville  que  si 
on  sait  comment  les  populations  indigènes 
arrivent  à  elle,  ce  qu'elles  lui  apportent,  et 
quelle  est  la  campagne  où  elle  se  ravitaille. 
Alors,  on  est  renseigné  sur  sa  vie. En  par- 
courant le  pays  qui  l'environne,  en  croisant 
sur  les  chemins  les  caravanes  et  les  ruraux 
qui  s'y  rendent, on  s'explique  son  négoce  actif 
et  les  encombrements  de  foules  qui,  à  cer- 
tains jours,  s'y  agglomèrent.  En  même  temps, 
cette  promenade  révèle  des  aspects  d'Orient 
nouveaux,  la  vie  des  champs  et  des  villages. 
On  longe  des  fourrés  d'arbres,  de  verdures, 
d'immenses    étendues    de    végétations    qui 
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s'étalent  et  moutonnent  à  l'horizon,  vraie 
mer  de  broussailles  dont  les  touffes  de  fleurs 
sont  l'écume. 

Voici  une  longue  caravane  arrivant  de 
Fez.  Elle  traverse  un  gué.  Les  Arabes,  pieds 
nus,  se  lotionnent  d'eau  fraîche  en  passant, 
sans  s'éloigner  de  leurs  bêtes  lourdement 
chargées  de  ballots  et  de  caisses.  Plus  loin 
des  femmes  à  la  face  ravinée  comme  une 
vieille  muraille,  peu  soucieuses  de  voiler 
leurs  yeux  et  leurs  lèvres  sans  joie,  ploient 
sous  un  faix  de  bois  mort.  Là,  en  de  hauts 
herbages  d'où  il  émerge  à  peine,  quelque 
ruffian,  le  fusil  à  la  main,  traque  le  gibier. 
Des  hommes  s'avancent  sur  la  route  à 
l'allure  saccadée  et  hâtive  des  petits  ânes 
qui  les  portent. 

Des  huttes  d'osier,  des  amas  de  brindilles 
noires  :  c'est  un  village  arabe.  Aux  alen- 
tours, une  source  qui  chantonne  dans  les 
herbes,  quelques  bandes  de  terrain  cultivé 
et  deux  ou  trois  silhouettes  de  femmes 
dressées.  Puis  recommencent  les  taillis  de 
ronces,  de  plantes  tropicales  au  feuillage 
aigu  et  métallique,  les  enchevêtrements  de 
lianes  et  d'épines,  où,  çà  et  là,  resplendit 
l'éclat  d'une  large  fleur.  On  s'avance  parfois 
entre  des  forêts  de  hautes  et  grêles  tiges  au 
sommet  desquelles  s'érige,  en  plein  ciel,  la 
joie  d'une  corolle  éclatante. 
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Si  c'est  la  route  du  cap  Spartel  qu'on  a 
choisie,  le  bleu  de  la  mer,  adouci  par  la 
distance  et  la  brume  de  soleil,  apparaît  dans 
Tentre-croisement  des  branches,  par  delà  les 
espaces  de  verdure. 

Ce  sont  vraiment,  pour  l'Européen,  sou- 
dain débarqué  là,  des  sensations  neuves  de 
paysages  et  d'humanité.  Et  l'on  a  vécu  sur  ce 
coin  de  terre  des  émotions  si  prenantes  que, 
au  départ,  quand  le  vapeur  a  laissé  loin  der- 
rière lui  les  petites  barques  chargées  de  cette 
foule  aux  tons  ardents  et  riches,  on  s'attriste 
déjà  d'un  nostalgique  regret. 

Les  formes  de  Tanger  peu  à  peu  s'effacent  : 
bientôt  on  n'aperçoit  plus  que  des  touches 
blanches  dans  une  poussière  de  soleil.  On  se 
retourne  alors  vers  les  côtes  d'Europe  qui 
déjà  se  précisent  ;  et,  si  belles  qu'elles  soient, 
on  se  mélancolise  à  la  pensée  de  retrouver 
là  les  canons  monstrueux,  les  uniformes  et 
les  manufactures,  une  civilisation  qui  bana- 
lise tout,  et  certainement,  tout  en  donnant 
à  l'homme  le  confort,  le  rend  moins  libre  et 
moins  heureux. 
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